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                                Inledning

INLEDNING

För fyra år sedan utgav Trotskij en bok om litteraturen och
revolutionen, där han från sin marxistiska ståndpunkt höll ett slags
räfst med de ryska författarna och efterlyste den sant proletära andan.
Han tycktes i det hela missnöjd med republikens litterära tillstånd.
Det ryska proletariatet hade enligt hans åsikt tills vidare blott
hunnit skapa en egen stil inom politiken. Sovjetstaten borde heller
icke på konstens område visa tolerans med de kringirrande och
opålitliga tendenserna. Han tvekade heller icke att rekommendera s. k.
revolutionär censur — utan att officiellt låtsas om den löjliga
skorrning som uppstår, när dessa tvenne ord tvingas samman.

Om man betänker att Trotskij bland sovjetmännen dock har ansetts som
den litterära toleransens förespråkare, är det icke svårt att
föreställa sig litteraturens hårda villkor under kommunismen. Den ryske
författaren av i dag har ingen avundsvärd ställning. Om han vistas i
exil, är han sorgligt avskuren från sina rötter i språket och jorden,
verkar han återigen i hemlandet, får han ödmjukt ställa sin penna i den
härskande klassens tjänst. Likväl faller det av sig självt, att en
modern rysk litteratur, som är att räkna med, endast kan växa fram
inomRysslands egna gränser. Det är icke de förbittrade och oförsonliga
emigranterna som skapa den; det är den yngre generation, som mer eller
mindre villigt har fostrats under den röda stjärnan och upplevat
händelserna på nära håll — som en daglig verklighet, bestämmande för
vyer, vanor och uttryckssätt. För detta släktled börjar den nya
tideräkningen med november 1917; det förflutna är dött, och livet
sådant det levdes före den bolsjevikiska vändpunkten har snart fallit i
glömska. Men den sovjetryska skönlitteraturen av i dag är i varje fall
kvantitativt betydande. Det myllrar av utövare, och med tanke på de
litterära skolornas mångfald har det på skämt blivit sagt, att man fått
poesifabriker i stället för den väntade fabrikspoesien. Detta skämt
drabbar dock icke den berättande prosan, där det egentligt nya kommer
påtagligast till uttryck, tack vare det oerhörda och fruktansvärda
stoff, som den fått alldeles till skänks.

Föreliggande antologi avser att ge några typiska prov på den
sovjetryska novellistiken, på samma gång så sammanställd att den bjuder
ett socialt tvärsnitt. De här presenterade ryssarna äro nästan alla i
trettioårsåldern; de flesta härstamma från bönder, arbetare och
småfolk; några ha judiskt blod. Hårda uppväxtår, tillkämpade
självstudier, agitatorsverksamhet, krigstjänstgöring på olika fronter,
till sist kanske en eller annan kommissariatsyssla — det är de
vanligast återkommande biografiska omständigheterna. Nästan ingen av de
fjorton har på något sätt »studerat till författare». De ha blivit det
heltenkelt därför att de haft något att berätta, och därför att
existensen ropat på dem; de verka också med styrkan av ungdomlig,
oförbrukad vitalitet. I en samling sådan som denna är det ju endast
själva ämnesgreppet som kan säga oss något om den individuella
begåvningen. Men det måste rättvisligen erkännas, att också den
kollektiva talangen verkar överraskande rik och livskraftig.

Man får naturligtvis utgå från den politiska tendens, som ligger till
grund för de flesta skildringsmotiven. Men mindre än man på förhand
skulle tro är denna tendens av den billigt illustrativa sorten; den
framträder sällan löst infogad eller påklistrad, utan är snarare en
frankt självklar beståndsdel. Partikamraterna skildras icke absolut som
hjältar, de kvarlevande borgarna heller icke absolut som skurkar. Man
kan som exempel hänvisa till Boris Pilnjaks här översatta novell
»Godset Belokonsk», där den milt ironiska behandlingen är lika oväntad
som psykologiskt riktig. Även på andra ställen möter oss något av detta
slags episka opartiskhet, som födes under de stora tvingande
händelsernas tryck. Man kan med andra ord möta oförfalskad realism hos
dessa proletärförfattare, framsprungna ur den våldsamma
molekylförändringen i massan. De sticka heller icke under stol med
smuts, hunger och elände. Deras noveller försiggå i olika kanter av
Ryssland — en gång ända bort i Mongoliet, dit Vsevolod Ivanovs bistert
fascinerande historia »Barnet» förflyttar oss. Man får glimtar av det
ryska samhället, sett med de mest skilda ögon; ett av de mest
vältaligadokumenten är Vera Inbers barnhistoria »Maja», en idyll i
tragikens skugga. Med undantag av Ilja Ehrenburg, vars novellsamling
»Tretton pipor» för ett par år sedan översattes till svenska, äro dessa
berättare för oss helt och hållet nya bekantskaper. En av de starkaste
talangerna är otvivelaktigt Isaac Babel, som vunnit rykte med sina
kosackhistorier från fälttåget i Polen 1920. Om föreliggande antologi
väcker intresse, skall möjligen också »Budjonnys ryttararmé» av nämnde
Babel införlivas med denna översättningsserie.

Tillsammans torde dessa noveller ge en högst autentisk bild av
förhållandena, och i all sin ofrånkomliga brutalitet har denna bild
även plats för oförstörd mänsklighet. I fråga om kraft och sanning har
den sovjetryska novellistiken tydligen icke vansläktats från sina stora
föregångare.

Anders Österling

                    Gleb Aleksejev: Ingen återvändo

GLEB ALEKSEJEV

INGEN ÅTERVÄNDO

  I

Det beslut, överste Sjorotjkin fattat, var orubbligt. På grund av den
annalkande vintern fanns ingen annan utväg. Många hade begivit sig till
Frankrike för att deltaga i vinskörden, men för honom var det för sent
— innan han kom dit och fick tag i något arbete, var skörden nog redan
slut. Fem verst från lägret funnos några beslagtagna trädgårdar, vilka
tillhört en baron, som flytt till Holland i kejsar Vilhelms följe. Där
kunde man ju få arbete med plommonskörden. Glädjen var dock inte stor —
man fick äta sig proppmätt, men betalningen var usel. Det var skräp med
plommonen — skosulorna kostade mera. Satan, vad livet blivit
jämmerligt!

Sjorotjkin såg ut genom fönstret: från himlen silade ett tröstlöst
höstregn, på gården tjöt en hund monotont, som om den vore uppdragen,
på andra sidan väggen skrek ett barn, en kvinnoröst viskade hopplöst:
»t-s-s-s!» och en flegmatisk basröst föreslog: »Stryp honom, den
satungen!» Sjorotjkin hörde, hur basrösten förtörnad spottade.

Ska man utdela torsk i dag? Tusan också, varför snokar de där
amerikanska pojkarna omkring här? Vill de kanske studera gemenheten,
stanken ochfattigdomen hos fördettingarna? Djupet av människans fall
kan man ändå inte mäta.

Sjorotjkin stängde fönstret. Ett klibbigt, höstlikt drag svepte genom
rummet. Baracken var som en multnad, av okynne sönderslagen likkista,
och i den krälade det gamla Ryssland som maskar: officerare, ämbetsmän,
advokater och godsägare. I denna tanke låg en underlig, smärtsam sötma.
Den sjätte världsdelen hade gått under. Nu ett kommissariat — inte
Ryssland längre. De — officerarna, ämbetsmännen och godsägarna — hade
skyddat kulturen mot bolsjevikerna! I den ojämna kampen hade de räddat
västern. Desto tarvligare av västern, som föst dem tillsammans som
spetälska kadaver bakom taggtrådsstängslet i det nedspottade
koncentrationslägret trettio verst från staden och fyra från den
närmaste byn. Allt hade de förutsett dessa skurkar. Men att stolt dö på
denna sophög — till bundsförvanternas tröst och eftervärldens ära —
hade alla inte mod till. För resten, varför skulle de inte foga sig i
sitt öde? Det var förnedrande, men mat fick man ju.

En amerikansk ungdomsförening hade givit var och en ett par pyjamas,
ett par varma strumpor och en tub tandpasta. Öm inte alla hade
tandborstar, så visade det sig, att det gick utmärkt att borsta
tänderna med pekfingret. Hälsan var god, och fordringarna kunde man
pressa ned till ett minimum. Under de fyra emigrantåren hade denna
utmärkta mänskliga förmåga gjort många tjänster... Det var bara att
lugnt ligga kvar under det lusiga täcket, tills man jagades upp, vänta
på trumpetsignalenvid tvåtiden, gå till general Golobzov på kvällen, då
och då tänka på det förflutna och ännu en gång gripas av tanken, att
ingenting troligen varit, att ingenting är: intet Ryssland, som
bedragit, intet kommissariat, intet Tyskland med dess fördömda läger
för vita officerare och den över hela världen dragna rostiga taggtråden
kring koncentrationsbarackerna, bakom vilka halvnakna människor gingo
med ordet »slusk» outplånligt inristat på nästan varje ansikte.

När Sjorotjkin tänkte på sina grannar i baracken, spottade han av
vämjelse. Hur kunde man ens hoppas på att befria Ryssland med sådana
tukthusfångar?... Ryssland var förlorat!

Allt detta började efter Manjetjkas död. »Ack, Manjetjka, Manjetjka!
Varför har du lämnat mig?» tänkte han med folkvisans enkla refräng.
Utfattig, ensam bland skurkar, utan hopp, utan fädernesland. Här gick
en duktig byggmästare och ärlig officer under bland en hop avsigkomna
människor, i den genomfrusna, av människotårar och regn genomdränkta
baracken — för rakt ingenting!

Revolutionens lagar äro en historisk nödvändighet, men vad hade överste
Sjorotjkin att göra med dessa utspekulerade, livlösa fraser? Sju år i
följd hade man kallat honom att kämpa: först för tsaren och
fäderneslandet mot de »förbannade tyskarna», sedan bara för
fäderneslandet utan tsaren, för Rysslands »ärofulla förflutna», för
»troheten mot de allierade», och nu hade han kastats dit under den
främmandebarackens kalla tak, till tyskarna, gårdagens fiender, för att
leva av deras bröd. Och varken tsaren eller fäderneslandet eller själva
hjältedåden hade varit nödvändiga. Allt var ett historiskt förflutet.
»Ödets hårda ironi», brukade general Golobzov säga. Förut kunde man
åtminstone bevisa, att man hade förpliktelser på slagfältet mot det
historiska förflutna — en hederssak, hm ja!

Tillsammans med generalen skrevo de böneskrifter till de utländska
legationerna: till den franska, engelska, ja, till och med till den
montenegriska, i vilka de påminde om att ryssarna 1915 räddat Paris,
och om inte ryssarna hade varit, skulle Montenegro inte existerat.
Men... hur voro alla dessa allierade! Om de av hövlighet åtminstone
hade svarat!

General Golobzov hyste ett sista hopp — den abessinske härskaren. Han
gjorde sig underrättad om denne: om han någonsin varit i Ryssland, i så
fall under vilken tsar, och med vilka nådiga ord han mottagits?
Generalen hade ingenting emot att i värsta fall bli chef för en
abessinsk brigad.

Sju år hade Sjorotjkin offrat för Ryssland, allt hade han givit det:
ungdomen, hälsan, hoppet om en sorglös ålderdom, en son vid Besura, en
dotter på tyfuslasarettet i Novorossijsk, hustrun på Berlins ryska
kyrkogård i närheten av Pschorr-Bräu.

Det fanns ingenting mer att stoppa i ödets glupska gap. Ack, Manjetjka,
Manjetjka, historiens och ödets sista offer! Du borde ha räddats. Det
vore skönt, att en enslig höstnatt trycka sig mot dina varma knän och
berätta för dig, hur grymt ochouthärdligt livet är — inte värt en
rutten kopek. Borra in huvudet och ligga där utan att tänka på tiden,
på historien, på ödet.

  II

I känslan av att alla offer varit förgäves började Sjorotjkin få anfall
av människohat. Att hata de röda hade han tröttnat på under de fyra
emigrantåren. För resten, att de, judefrimurarna, tillintetgjort
Ryssland, det var han övertygad om. Att de i längden inte skulle kunna
hålla sig vid makten, det... men de höllo sig ju redan kvar det sjätte
året. Ja, den saken var inte fullständigt klar för överste Sjorotjkin.
Skulle han hata de allierade? Men de voro ju alltför långt borta —
hatet kunde inte nå dem. Tyskarna? Det kunde han inte nu — fastän
soppan var vattnig, så var det ändå soppa, och så voro ju tyskarna
straffade efter förtjänst... Hatet behövde ett föremål, som var nära,
inom räckhåll, för att resultatet genast skulle kunna komma till
uttryck...

Så började hans hat mot de av regnet nedmultnade barackerna, varifrån
varken gråten eller sorgen — glädje fanns inte där — trängde ut i den
fria världen; hatet mot dessa gråa, hopplösa ansikten: överstarna,
ämbetsmännen, godsägarna, därför att samlevnaden i detta trånga
emigrantfängelse bragt i dagen all småsinthet och nedrighet i deras
karaktärer och ännu mera därför att han under fem år trott på att man
skulle kunna »befria Ryssland»med dem; hatet mot deras kvinnor, vilka
lärt sig att göra överrockar av täcken, vilka med slavisk undergivenhet
blevo blinda över sina handarbeten; hatet mot deras barn, som
oundvikligt föddes varje år, oundvikligt skreko om nätterna hatet mot
dessa missfoster, blinda, angripna av engelska sjukan; hatet mot deras
fordringar, som av emigrantlagarna nedpressats till magens rätt; hatet
mot deras förflutna liv — det nuvarande livet fanns inte, och framtiden
behövde dem inte, minst av allt Ryssland... Sjorotjkin ryste vid denna
tanke. Vad var det då för mening med livet? Nej, sig själv trodde han
på.

Överste Sjorotjkins hat var starkt verksamt.

Han brukade dra ned den amerikanska sportmössan — måtte den vara tre
gånger förbannad — över ögonen, krypa ut ur sin kalla, stinkande
ungkarlshåla, som luktade hund, gå ut på gården framför barackerna och
ställa sig där med uppretad och utmanande hållning. Om det fanns barn
på gården — med gröna ansikten och stora huvuden — som vanligen lekte
med glasskärvor och konservburkar på avskrädeshögen, så retades han med
dem. Mödrarna drevo omkring, gud vet var, eller pudrade sitt rödnästa
ansikte, och nu hade dessa fördömda glin åter slagit sönder fönstret i
korridoren! Men i samma ögonblick tänkte han också, att om han hade
haft ett barn, till och med i denna stinkande barack, skulle livet
varit lättare för honom.

Voro barnen inte där, retades han med Ilja Stepanovitj Kusnetzov, en
tystlåten, fyrkantig man med livlösa ögon, före detta godsägare.
Kusnetzovvar för det mesta sysselsatt med att från morgon till
middagssignalen sitta vid ingången till baracken och stirra ut mot
fjärran med uttryckslösa, glasartade ögon — över taggtråden, mot de
glesa skogshöjderna. Så satt han också hela eftermiddagen till
skymningen, då männen återvände till lägret från arbetet och de
glosögda fönstren stirrade ut i det ovänliga mörkret med sina
fotogenlampor och ljus, medan de sedan morgonen utvilade svordomarna
käckt bröto fram ur ungkarlsbaracken, ackompanjerade av mandolinens
berusade vrål.

Från sidan påminde Kusnetzov nästan om en mossig stubbe, fan vet,
varför inte uppryckt med roten.

— Du sitter bara, Stepanovitj! sade Sjorotjkin och stannade som en
uppblåst kalkon vid ingången.

Kusnetzov lyfte ett par tunga, likgiltiga ögon mot honom och teg.

— Varför sitter du, Stepanovitj? Ligger du på ägg kanske? Varför sitter
du egentligen här, då du har kraftiga armar? Du är mig just en fin
godsägare. Tjugu hästar hade du...

— Tjugufyra...

— Låt gå för tjugufyra... Att ha haft ett välskött gods, åkrar, skördar
och all möjlig superfosfat och inte lärt sig något! Hade jag varit i
ditt ställe, skulle jag varit den förnämsta agronomen här. Med sådana
kunskaper skulle jag förflytta berg. Jag skulle öppna ett mejeri och
lära tyskarna göra ost, förstår du, riktig rysk ost... Ja, om jag haft
tretton kor...— Åtta.

— Nå, låt gå för åtta. Det är inte fråga om korna. Vet du, vad det är
frågan om?

— Nej.

— Jo, ser du (Sjorotjkin kände, att han var skoningslöst grym, inte
blott mot Kusnetzov, utan på ett oförklarligt sätt även mot sig själv)
saken är den, att du är död. Stepanovitj, du är fullständigt död. Titta
bara! Ett orakat tryne. Om du ens tvättat dig i dag är för resten
ganska ovisst. Det luktar surt om dig som på en själamässa...
Strumporna har du väl inte heller bytt på länge... Sitter bara hela
dagarna och glor... Och vad glor du på? Vad fan sitter du här för?

Men Kusnetzov teg fortfarande. Hans ansikte var stelnat och dött, som
en relief på en gravsten. Inte en enda fiber rörde sig i ansiktet, han
blinkade inte ens med ögonen.

— Tror du, att det forna Ryssland återvänder? He, säg? Du får tillbaka
din egendom med de tjugu korna och hästarna, fint vad?... Du får åter
gå ut på fälten i din vindtygskavaj! Offra ett femtiokopekstycke åt
kvinnorna för deras händighet. He? Och sen till marknaden, med
bjällror, för att sälja hästar... Det blir inget av med det... Putz
weg! Har du förstått? Putz weg — och ingenting kvar. Säj, är det det du
vill?

— Nej!

Kusnetzov uttalade detta ord så kort och övertygande, att Sjorotjkin
ryckte till.— Säg, vad väntar du på? skrek han med grälsjuk falsett,
ditt sittande lik! Nå, jag frågar dig ju!

— Du då?

Och långsamt vände han huvudet mot Sjorotjkin.

— Vad är det med mig?

— Är inte också du ett lik?

Kusnetzovs röst var som is.

— Jag? frågade Sjorotjkin med sänkt röst.

— Du är också ett lik. Vi har alla dött — förstår du... och lugna
dig...

Sjorotjkin slog förargad ut med handen. Gud, vilka tankar en karl kan
få, som sitter jämt! Han har slocknat bort, fullständigt slocknat bort,
den mannen. Den där — han hötte med fingret mot Kusnetzov — kan ingen
motrevolution rädda.

Sjorotjkin gick förbi en dypöl — »mitt i lägret ska de också hälla ut
slaskhinkarna, dessa hundar!» — och skrapade med nageln mot general
Golobzovs dörr.

  III

Men till generalen sade Sjorotjkin utan omsvep:

— General, är Ryssland förlorat?

Generalens ögon voro runda — hummerögon. Han reste sig från kofferten,
som placerats vid bordet som en stol, och såg förvånad på Sjorotjkin.
Som överordnad skulle han egentligen ha frågat: »Vad har hänt,
överste?» Men i stället satte han sig påkofferten igen. På hans
spensliga skuldror funnos inga epåletter, och han liknade en gammal
kraftlös hund med sina påsiga kinder och sin svaga, skröpliga gestalt.

— Anton Petrovitj, sade han matt.

— General, allt är slut... Vi har dött, dött.., Ryssland ska bestå, men
det kommer inte till oss... hör ni det, ers nåd!

Med förbittring fortsatte han:

— Res till er abessinska härskare, ers nåd... tjäna honom redligt och
troget, men jag kan inte... jag reser tillbaks.

— Vad menar ni? Jag förstår er inte, överste.

— Tillbaks till Ryssland!

Dessa ord kastade han plötsligt fram och förvånade sig själv över det
brådstörtade i sitt beslut, men strax därpå kände han sig lättad. Det
gick runt i huvudet på honom, och i yrselns virvlar avlägsnade sig allt
längre bort den för vinden smällande fönsterluckan, igenklistrad med en
gulnad tidning med spår efter vägglöss, bordet och det med präntad stil
fullskrivna bladet: »Till hans kungliga höghet, härskaren av
Abessinien» och i raden under: »Ansökan», och generalens hummerögon,
runda som utslitna femkopekstycken — fullständigt uttryckslösa.

Då han kom ut på gården igen, tryckte han sitt heta huvud mot väggen,
lyssnade länge till höstkvällens tjut i trädtopparna, vilka höjde sina
lurviga huvuden utanför taggtråden. Sin vana trogen, så nödvändigt
efter hustruns död, vände han sittlugnade ansikte i riktning mot Berlin
och kyrkogården och viskade:

— Manjetjka, döm mig inte... jag står inte ut längre.

  IV

Därefter kommo dagar av lugn väntan, dagar av hopp, som glödde som små
osynliga bloss för att slutligen flamma upp i en enda stor eld.

I lägret såg man snett på Sjorotjkin. Med bitterhet sade general
Golobzov:

— Ännu en som lämnat golgatavägen och kastat av sig törnekronan.

Men Sjorotjkin förstod, att i deras föreställning var törnekronan den
enda ursäkten för de dagar, som gingo dessa onyttiga människor
sysslolöst förbi...

I ljuset av den lugna väntan tycktes mycket av det, som var i går,
oförlåtligt och onödigt — framför allt de fyra emigrantåren. Det var
som om de aldrig varit, som om de aldrig funnits till.

Han mindes resan från Novorossijsk på en kolläktare. Som sill voro de
instuvade i lastrummet, alla de som fångats i den gemensamma olyckans
garn. Han mindes, hur han, stapplande efter tyfusen, gick ut med
Manjetjka på däcket — havet låg blankt och öppnade en bred väg ut mot
världen. Han tog Manjetjka vid handen, och kämpande med tårarna viskade
han: »Gud vare med Ryssland, Manja! Det har bedragit oss. Vi ska
försöka klara oss ändå»... Och han mindes, hur gendarmen på den
förstaserbiska stationen vid de av kriget raserade broarna inte frågade
efter hans och Manjetjkas pass, då han undersökte deras saker. »Ni ska
känna er som hemma här», hade han sagt med ett vänligt leende.

Länge hade han stått i kupéfönstret. Sönderskjutna städer, nedbrända
byar, fält, som inte plöjts upp med plogar, utan med granater flögo
förbi, och han hade lovat sig själv att skänka all sin återstående
kraft för återuppbyggandet av broderlandet... Men han blev tvungen att
sälja skosnören i Sarajevo, och till och med av grönsaksaffären i
Ragusa blev det ingenting av. Broderlandet hade ingen användning för
honom... Manjetjka, som var språkkunnig, föreslog, att de skulle resa
till västern, till Berlin, Paris, kulturmänniskorna... Ack, vilket
oförlåtligt fel! Nu förstod han, att han inte hade behövt resa
någonstans, utan borde ha stannat i Ryssland. Än en gång uppleva den
röda terrorn och sedan resa till Kaluga...

De begåvo sig till Wien. Manjetjka gav lektioner i franska, och han
hängde hela dagarna på konsulaten, i Röda-korskommissionerna, i
föreningarna för hjälp åt flyktingar, tiggande, åberopande sig på sin
överstetitel. Med avsky mindes han, hur han förnedrat sig för dessa
känslolösa människor, dessa tjuvar, som gjorde lukrativa affärer på
nödhjälpsarbetet. Av det understöd, han fick, öppnade han en
»bandagefabrik», men de ryska bandagen hade ingen åtgång. Då försökte
han sig på svenskt knäckebröd, men brödet fingo de för det mesta äta
själva.Så tog understödet slut, och de reste till Tyskland med dess
koncentrationsläger, där man fick mat gratis. Man slapp den ständiga,
pinsamma jakten efter brödstycket, och man kunde äntligen samla
tankarna och företa sig något ordentligt...

Men Manjetjka uthärdade inte det skämda draget i barackerna och deras
förnedrande fattigdom. Som ett ljus brann hon ned... Det blev ingenting
av förhoppningarna, de kunde inte leva utan Ryssland, och de gingo
under... I sådana stunder tyckte han, att han skulle resa tillbaka och
bosätta sig i något hål i Mesjtjovsk-Kalugaguvernementet, där hans
regemente en gång varit förlagt, hyra ett rum hos någon gumma, börja
arbeta som en häst: i kansliet, som lärare, maskinist, och på kvällen
helt och hållet gå upp i tystnaden, i den ömma skymningen, som
förstulet smyger sig in i rummet, i kanariefågelns kvitter i buren, i
det avlägsna, ofarliga åskdundret, som försvinner bakom skogen.

Från den stund, han fattat sitt beslut, hade anfallen av människohat
försvunnit — var och en levde sitt liv på sitt eget sätt, var och en
hade sina egna lidanden.

Då han gick förbi Kusnetzov, vilken satt som en gravsten vid ingången
till baracken, tog han som civil av sig skärmmössan och sade vänligt:

— God dag, Stepanovitj.

Men denne satt fortfarande orörlig.

Då gick han fram till honom och rörde bedjande vid hans skuldra.

— Stepanovitj, om du har någon där borta iRyssland, så ge mig adressen.
Jag ska söka reda på honom, nå, säg...

Kusnetzov lyfte sina blyögon och frågade förvånad:

— Vad då för?

Under dessa snabbt förbiilande dagars angenäma sinnesstämning gick
också det viktigaste, som Sjorotjkin mest fruktat, smärtfritt förbi,
nämligen besöket i på sovjetlegationen. Han ifyllde blanketterna,
samlade ihop sju fotografier, skrev sju gånger, att han, överste
Sjorotjkin, före detta vit officer, önskade återvända hem till
Ryssland...

Men då han stod i det rum, där ryska kyrkan förut" varit, där man vigt
Manjetjka till sista vilan, där nu en flicka med spetsig näsa och
kortklippt hår, satt och skrev, där människor, vilka likt honom
längtade hem, väsnades, grälade, rökte och med hattarna på huvudet
girigt väntade på sin tur, då gjorde han motvilligt en grimas och kände
åter den gamla köldvågen i hjärtat.

Papperen skulle sändas nästa dag till Moskva. Nu gällde det bara att
vänta, vänta tåligt och förbereda sig för avresan.
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Då Sjorotjkin kom hem, gjorde han först i ordning sitt ide. Gud, så
snuskig en människa kan bli! Med en trasa putsade han av de smutsiga
fönsterrutorna, plockade upp cigarrettstumparna ur hörnen,
tändsticksaskarna, gamla alldeles utslitnastrumpor, samlade ihop
alltsammans och slängde ut det på sophögen. Undersökte kofferten noga:
mycket kunde säljas, något kunde kastas bort. Två uttrampade, omaka
tofflor, som tillhört hans hustru, lågo där, benlindor, som utdelats av
engelsmännen i Novorossijsk, ett rostigt primuskök — ett minne från
grönsakshandeln i Ragusa, några cigarrettrullare... Sjorotjkin drog
fram ett officiellt papper med stämplar, nedfläckat, kanske med kaffe
eller fan vet, och lila av desinfektionen vid Konstantinopel. Länge
betraktade han papperet och läste det. Hela livet dök upp...

»Slutat kadettskolan 1902.» — »Slutat Sjugujevs krigsskola som
underlöjtnant 1905 och kommenderats som löjtnant till Novorossijsks
infanteriregemente»...

Och här något om Manjetjka: »Ingått äktenskap med ungmön Maria
Nikolajevna, tjugutvå år, dotter till bataljonschefen för samma
regemente, överste Zurkanov.»

Hennes vita dekolleterade klänning fladdrade en gång som en fana på
officersbalerna...

Vilken smärtsam hänförelse... och barnen och det lugna livet, som flytt
sin kos utan återvändo. Det var, som om någon med hånfulla och onda
ögon stirrade genom det rentvättade barackfönstret...

Det är det förflutna, tänkte Sjorotjkin sorgset, men ändå var hans
hjärta lugnt, som om han förlåtit det förflutna — Ryssland, som
bedragit honom, livet, som varit grymt...

— Jag behöver det inte längre, sade han högt, tände ljuset och brände
beslutsamt upp papperet.Askan kastade han ut genom fönstret. Sedan tog
han av sig uniformsrocken, tog på sig pincenén, som darrade på näsan
likt en dansande fluga, och började fundera, var han skulle börja att
lappa rocken. Först och främst behövde den tvättas. Två knappar
fattades. Översten sprättade bort ett par från kalsongerna, doppade dem
i bläck och sydde fast dem på uniformen. Han hade även mycket arbete
med stärkkragen. För resten, behövde han verkligen en krage? I lägret
tog man på sig en krage, när man gick till kyrkan, på sin hustrus
begravning, kanske på en födelsedag, då man åtminstone på något sätt
ville färga upp de fattiga dagarnas trista enahanda. Men behövde man
verkligen krage i det nya Ryssland? Om man gick till legationen efter
papperen i krage, då kanske... Men översten kom plötsligt ihåg, att han
sett många i krage på legationen. Då beslöt han att ta bort gulnaden
med vitt bröd.

Så klädde han sig i sitt grymma, orättvisa livs sista morgon, i den av
en otymplig manshand lagade uniformsrocken, tog på sig den nödtorftigt
rena kragen, borstade, nedböjd, med svällande ådror i pannan, noggrant
och länge sina skor, rakade sig med den slöa resten av rakkniven och
tog — ifall han blev tvungen att vänta länge — ett par brödbitar i
fickan och reste till Berlin.

Nakna, höstliga, ovänliga fält utanför kupéfönstret. I vagnen rökte man
oavbrutet tjocka, stinkande cigarrer. En tyska sydde i ett hörn på ett
broderi — i detta land lät man ingen minut gå förlorad. Mittemot henne
satt en man med skinandeansikte, han slukade en smörgås med potatis och
läste Lokal-Anzeiger. På det gråa bladet stod det tryckt: »Hände weg
vom Ruhrgebiet!» Och strax nedanför: »Dollar heute — 10,000,000!!!»

»Läs bara, läs bara, ditt as», tänkte Sjorotjkin med oförklarlig
förbittring. »Du storknar kanske snart, din potatissjäl!» Han kröp
ihop, så vedervärdigt var allt detta: den tjocka, stinkande cigarren
och Ruhrområdet och dollar heute och stinsens gläfsande röst utanför
fönstret i det entoniga regnet och hela detta fördömda, metodiska
ordningssystem och denna disciplin till och med inför döden... Men så
kom Sjorotjkin plötsligt ihåg, vart han reste, suckade lättad och log.
Ja, nu var det snart slut.

Med spänstiga steg gick han upp till legationen. Vid fönstret
antecknade en ung man med rufsigt hår namnen på den långa, brådskande
kön.

— Hm, började Sjorotjkin med mullrande basröst, vem ska jag...

— Gäller det inresa? frågade mannen utan att lyfta på huvudet.

Sjorotjkin tänkte, att denne redan måste veta hans namn. Han hade ju
beslutat att resa till Ryssland före någon annan i lägret...

— Ja, inresan.

Den unge mannen nämnde ett nummer på ett rum utan att avbryta sitt
arbete.

Vilken gemenhet! tänkte Sjorotjkin förbittrad och öppnade dörren till
det anvisade rummet.

— Mitt namn är överste Sjorotjkin, sade han tillden spetsnästa flickan,
som var klädd i smokingdräkt.

Han lade endast märke till hennes händer. Naglarna voro alldeles
nedbläckade. För tusan, hon kunde väl åtminstone räcka handen åt honom!

— Överste Sjorotjkin, upprepade flickan likgiltigt, ni har redan fått
svar... inresetillståndet till Ryssland är förvägrat.

I första ögonblicket tyckte han, att skämt inte passade ihop med
flickans långnästa ansikte. Han lyfte ögonen, betraktade henne strängt
och ville säga, att det var olämpligt att skämta om sådana saker.

— Ni kan vända er till rum nummer 23. Där får ni tillbaks ert pass. Ni
har inte fått något inresetillstånd.

Nej, det var inte något skämt!

Då Sjorotjkin förstod detta, hade han lust att kasta sig på golvet, så
stor han var, i den lappade uniformsrocken, i sin krage, och stortjuta.
Han grep tag i flickans arm, som en gammal gubbe andades han tungt i
hennes ansikte, i det sträva, av billig tvål luktande håret och frågade
förvirrad, stirrande framför sig med blodsprängda ögon likt en tjur på
slaktbänken, bedövad av släggans hårda slag:

— Hur så, säg, vad menar ni...

Undergivet tog han på sig sin amerikanska mössa och gick ut. På gatan
silade regnet ned. Livet var slut. Det tänkte han inte, men kände det i
varje fiber. I sin förvirring sökte han påminna sig ansiktet på
flickan, som givit honom det sista slaget — men kunde inte.Som en stor,
grå klump steg lägret upp i hans medvetande. Då han gick bort, hade han
velat sopa rent sitt ide, men ändrat sig med ett leende: »Det behövs
inte för sista gången!» Det var inte sista gången. Nu måste han stanna
där hela sitt liv.

Nej! Sjorotjkin skakade bestämt på huvudet. I samma ögonblick gick han
ned till en av de underjordiska hållplatserna. Det vore skönt att nu få
resa bort, resa utan att stiga av, bara framåt, dit, där solen lyste,
där gräset grönskade, där det fanns lugn för en uttröttad, av ett
misstag söndertrasad själ.

Och när tåget rusade fram ur tunnelns svarta käftar och klöv mörkret
med två vita svärd, slog Sjorotjkin ut armarna mot det starka ljuset
och kastade sig under hjulen.

                           Isaac Babel: Gedalje
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G E D A L J EPå sabbatskvällarna känner jag mig alltid så betryckt av
minnenas tunga svårmod. Dessa aftnar böjde sig fordom min farfar med
sitt vitgula skägg djupt över Ibn Esras böcker, och min farmor i sin
huva gjorde med sina knotiga fingrar underliga rörelser över
sabbatsljusen och grät ljuvt. Dessa kvällar gungade mitt barnahjärta
som en liten farkost på förtrollade vågor, à, ni min barndoms
förmultnade talmudböcker! Å, du minnenas tunga svårmod!

Jag irrar omkring i Sjitomir och söker den skygga stjärnan. Vid den
gamla synagogan, vid dess gula, likgiltiga murar sälja åldriga judar
krita, blåelse och luntor — judar med profetskägg, med trasor över de
lidelsefulla, insjunkna brösten...

Framför mig ligger torget, och torget är öde. överflödets feta själ har
flytt. Stumma lås hänga för bodarnas dörrar, och gatans stenläggning är
blank som huvudsvålen på en död. Den blinkar och slocknar — den skygga
stjärnan ...

Lyckan kom mycket senare till mig, lyckan kom först vid solnedgången.
Gedaljes bod låg gömd bland de slumrande husen. Dickens, var var din
vänliga skugga denna afton? I denna bod skulle du ha fått se
antikviteter, förgyllda tofflor och fartygstrossar, en urgammal kompass
och en uppstoppad örn, ett26 ISAAC BABEL

jaktgevär med ett ingraverat årtal — 1810 — och en trasig kastrull.

Den gamle Gedalje — den lille bodinnehavaren med immiga glasögon och en
grön syrtut, som räcker ända till golvet—går av och an bland sina
skatter i kvällens skära tomhet Han gnuggar de vita små händerna, han
plockar i sitt gråa skägg och lyssnar med sänkt huvud till osynliga
röster, som omsvärma honom.

Denna bod är som en vetgirig och självmedveten pojkes låda — en pojke,
som en gång i framtiden blir professor i botanik. I denna bod finns det
också knappar och döda fjärilar, och dess lille ägare heter Gedalje.
Alla ha redan lämnat torget, bara Gedalje har stannat kvar. Och han
snurrar runt i labyrinten av glober, kranier och vissna blommor, viftar
med en färggrann kvast av tuppfjädrar och blåser bort dammet från de
döda blommorna.

Vi sitta på tomma ölfat. Gedalje rullar ihop och rullar åter upp sitt
tunna skägg. Hans cylinder vacklar över oss som ett svart litet torn.
Den varma luften strömmar förbi. Himlen ändrar färg. Tunt blod rinner
ur en stjälpt butelj där uppe, och vi omges av en svag lukt av
förmultning.

— Till revolutionen säger vi ja, men ska vi därför säga nej till
sabbaten?

Så säger Gedalje och binder mig med sina dimmiga ögons blick.

— Ja! ropar jag till revolutionen, ja! ropar jag till henne, men hon
gömmer sig för Gedalje och skjuter bara...GEDALJE
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— Slutna ögon ser ingen sol, svarar jag den gamle, men vi ska sprätta
upp de slutna ögonen.

— Polacken har stängt ögonen på mig, viskar Ge-dalje knappt hörbart.
Polacken, den onda hunden! Han tar juden och sliter skägget av honom,
den hunden! Och nu får han stryk. Det är utmärkt, det är revolution!
Men sedan kommer hon till mig, revolutionen, som slagit polacken, och
säger: »Ge din grammofon, Gedalje!» — »Jag älskar musik, herre», svarar
jag revolutionen. »Du vet inte, vad du tycker om, Gedalje. Jag ska
skjuta på dig, då kommer du att få veta det, och jag måste skjuta, ty
jag är revolutionen»...

— Hon måste skjuta, Gedalje, avbryter jag den gamle, ty hon är —
revolutionen...

— Men polacken skjuter, min kära herre, därför att han är
motrevolution. Ni skjuter, därför att ni är revolution. Men
revolutionen är ju ett nöje, och nöjet tycker inte om föräldralösa i
sitt hus! En god människa gör goda gärningar. Revolutionen — det är en
god gärning av goda människor, men goda människor dödar inte. Alltså är
det onda människor, som gör revolutionen. Men polackerna är ju också
onda människor. Vem ska då säga till Gedalje, vad som är revolution och
vad som är motrevolution? Jag har studerat talmud, och jag tycker om
Raschis kommentarer och Maimonides böcker. Och i Sjitomir lever
fortfarande även andra kunniga människor. Och vi alla kunniga människor
faller på vårt ansikte och skriker med en röst: »Ve oss, ve oss, var är
den ljusa revolutionen?»28
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Den gamle tystnar. Och vi se den första stjärnan lysa fram genom
Vintergatan.

— Sabbaten är inne, säger Gedalje högtidligt. \ Judarna måste gå till
synagogan, herr kamrat, säger han, och cylindern vacklar som ett litet
svart torn på hans huvud. Skaffa ett par goda människor till Sjitomir.
Aj, i vår stad är det ont om dem, aj, så ont om dem! Skaffa hit goda
människor, och vi ger dem alla våra grammofoner. Vi är inga obildade
töl-par... Internationalen? —Vi vet, vad Internationale»; är. Och även
jag vill goda människors International.! Jag vill, att man ska
registrera alla själar och ge dem den första kategorins glädjeranson.
Här har du, själ, varsågod och ät, njut av livet, så mycket; du förmår.
Internationalen, herr kamrat, vet ni, vad man ätei; den med?...

r — Man äter den med krut, svarar jag den gamle, och kryddar den med
det bästa blodet...

Och ur det blåa mörkret stiger hon upp på sin tron, den unga sabbaten.

— Gedalje, säger jag, det är fredag, och aftonen är redan inne. Var kan
man få en judisk kringla, ett judiskt glas te och lite av den övergivna
guden ij teglaset.

— Ingenstans, svarar Gedalje odh hänger ett lås för sin lilla bod.
Ingenstans. Här bredvid finns ett matställe, och goda människor har en
gång ägt det, men nu äter man inte längre där, nu gråter man där...

Han knäpper igen sin gröna syrtut med de tre ben-j knapparna. Han
damnjar av sig med tuppfjädrarna,!GEDALJE
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häller litet vatten över sina mjuka handflator och avlägsnar sig —
oansenlig, liten, ensam, försjunken i tankar — i sin svarta cylinder,
med en stor bönbok under armen.

Sabbaten är inne. Gedalje, skaparen av den oupp-fyllbara
Internationalen, går till synagogan för att bedja.

                          Isaac Babel: Ett brev
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ett brevHär är ett brev, som Kurdjukov, pojken på vår
tidningsavdelning, dikterade för mig. Jag har skrivit

av det utan förbättringar och återger det ordagrant. *

Dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna. I de första raderna av detta brev
skyndar jag att tala om för er att jag gudskelov lever och är frisk som
jag hoppas höra samma av er. Jag bugar mig för er ända ned

till jorden • • •

(Därpå följer en uppräkning av släktingar, gud-föräldrar och vänner.
Låt oss hoppa över det och fortsätta.)

Dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna Kurdjukova. Jag skyndar mig att
skriva att jag är i kamrat Budjonnys röda armé och här är också er
släkting Nikon Vasiljevitj som för närvarande är en riktig röd hjälte.
Han har tagit mig till sig på politiska avdelningens expedition
varifrån vi kör omkring med litteratur och tidningar till de olika
trupperna — »Moskvanyheter Zik», »Moskvasanningen» och vår egen
skoningslösa tidning »Den röda kavalleristen», som varje soldat i
främsta stridslinjen önskar läsa 3. — R iw kin - B r i c k, 14
sovjetryska berättare.34
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för att sen med hjältemod kunna hugga ned de usla polackerna, och jag
lever mycket bra hos Nikon-Vasiljevitj.

Dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna skicka mig ; allt ni kan. Jag ber er
slakta den fläckiga galten] och skicka den åt mig till kamrat Budjonnys
poli-1 tiska avdelning att hämtas av Vasilij Kurdjukoy| Varje kväll får
jag lägga mig hungrig att sova och utan sängkläder så det är
förskräckligt kallt. Skriv] också till mig om min Stiepa, lever han
eller inte, ] jag ber er se till honom och skriv till mig om honom — om
han är tam nu, om han ännu har kl ådal i frambenen och om han är skodd
eller inte. Jag berj er dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna att varje
dag > säkert tvätta hans hovar med tvålen som jag lämnadej kvar bakom
helgonbilden, men om pappa gjort slut på tvålen så köp en ny i
Krasnodar och gud kom-] mer inte att överge er. Jag kan skriva till er
att landet är mycket fattigt här, att bönderna gömmer! sig i skogarna
med sina hästar för våra röda örnar;! det finns så lite havre här och
den är så låg attj vi skrattar åt den. Bönderna sår råg och havre, och|
så växer det humle på käppar här så att det blir| mycket bra, det gör
man brännvin av.

I andra delen av detta brev skyndar jag mig att tala om pappa, att han
piskade min bror Fjodoi Timofejevitj Kurdjukov, det är ett år sen. Vår
röda| brigad under kamrat Pavlisjenko marscherade mot staden Rostov då
man gjorde förräderi i våra led och pappa var på den tiden befälhavare
för ett kompani hos Denikin. De människor som sett honom påstå»ETT BREV
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att han bar sina medaljer som under den gamla regimen. Och för detta
förräderi togs vi alla till fånga och pappa fick syn på Fjodor
Timofejevitj. Och pappa började misshandla Fedja och sade din djäkel,
sovjethund, ditt fä och annat och han misshandlade honom till mörkret
tills min bror Fjodor Timofejevitj tog slut. Jag skrev då ett brev till
er hur er Fedja ligger utan kors men pappa fångade mig med brevet och
sade: ni, eran mors barn, hennes avföda, drullar, jag har avlat er,
mitt liv är slut, jag ska göra slut på min avkomma och så sa han en
massa annat. Jag led så mycket för hans skull som vår frälsare. Snart
därefter lyckades jag springa bort från pappa och kom till kamrat
Pavlisjenkos avdelning. Och vår brigad fick befallning att gå till
staden Voronosj för förstärkning oöh vi fick där förstärkning, och
också hästar, revolvrar och allt annat vi behöver. Voronosj kan jag
beskriva för er dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna, att denna staden är
mycket härlig, lite större än Krasnodar, människorna är mycket vackra
där, floden duger att bada i. Vi fick två pund bröd om dan, ett halvt
pund kött och tillräckligt med socker så att vi kunde dricka sött te
när vi steg upp, detsamma på kvällen. Och hungern glömde vi och på
middan giok jag till min bror Semjon Timofejevitj efter pannkakor eller
en bit gås och därefter gick jag och lade mig. Då ville hela
avdelningen ha Semjon Timofejevitj till befälhavare för han var så
våghalsig och från kamrat Budjonny kom en befallning, och han fick två
hästar, utmärkta kläder, en särskild vagn för sina saker och den Röda
fanans orden, och jag fick det36 ISAAC BABEL

bra som hans bror. Om någon nu tänker vara fräck mot er så kan Semjon
Timofejevitj ta kål på honom. Sen jagade vi general Denikin, tog kål på
dem i stora massor och körde ned dem till Svarta havet, men pappa kunde
vi inte få tag på fast Semjon Timofejevitj sökte honom i alla läger då
han längtade mycket efter Fedja, men dyraste mamma som ni känner pappa
och hans envishet, vad gjorde han då — målade fräckt sitt röda skägg
korpsvart och var som civil i staden Majkop så att ingen av invånarna
visste att han var gendarm i gamla regimen,! men sanningen — den kommer
fram. Er släktings Nikon Vasiljevitj fick tillfälligtvis se honom i ett
hus hos en invånare och skrev ett brev till Semjon. Timofejevitj. Vi
kastade oss upp på hästarna och-red tvåhundra verst — jag, Semjon och
andra kam^ rater från lägret.

Och vad såg vi i staden Majkop? Vi såg att de inte var med oss där
bakom fronten och att det överallt finns förräderi som under den gamla
tideni Och Semjon Timofejevitj grälade mycket med ju*j darna i Majkop
som inte ville lämna pappa ifrån sig och låste in honom i fängelset i
stället. De sa att det kommit befallning från kamrat Trotskij att inte
hugga ned fångarna. Vi ska själva döma dem sa de, var inte arga, han
ska nog få sitt, men Semjon Timo| fejevitj gjorde som han ville och
bevisade att han var brigadens befälhavare och att han fått Rödal
fanans orden av kamrat Budjonny och han hotadd hugga ner alla som
bråkade om pappas person och inte ville lämna ut pappa, och de andra
kamraternaETT BREV
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från lägret hotade också på samma sätt, men så snart Semjon
Timofejevitj lyckades få pappa utlämnad började han piska honom och lät
alla kamraterna ställa upp sig som det ska vara vid en krigsrätt. Och
sen hällde han vatten på pappas skägg och färgen rann från skägget, och
Semjon frågade pappa:

— Har ni det bra nu i mina händer, pappa?

— Nej, sa pappa, mycket illa.

Då frågade Semjon:

— Hade Fedja det bra i era händer då ni plågade ihjäl honom?

— Nej, sa pappa, det var mycket illa för Fedja.

Då frågade Semjon:

— Tänkte ni pappa att det skulle sluta illa för er?

— Nej, sa pappa, jag visste inte det skulle sluta illa för mig.

Då vände sig Semjon till folket och sa:

— Jag tänker som så, får de vita tag i mig så får jag ingen nåd. Men nu
pappa, ska vi börja göra slut på er...

Då började pappa skälla fräckt och grovt på Semjon och slog honom på
käften och Semjon Timofejevitj skickade bort mig från gården så att jag
inte kan tala om för er dyraste mamma Jevdokija Fjodo-rovna hur man
gjorde slut på pappa, just för att jag blev bortskickad från gården.

Därefter slog vi läger i staden Novorossijsk. Om den staden kan man
tala om att det inte finns något torrt land bakom den utan bara vatten,
Svarta havet, och vi stannade till maj där då vi marscherade fram46
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till den polska fronten och högg ned polackerna allt vad vi orkade...

Jag förblir er dyraste son Vasilij Timofejevitj Kurdjukov. Mamma se
efter Stiepa och gud ska inte överge er.

*

Detta är Kurdjukovs brev. Intet ord är omändrat. Då jag var färdig, tog
han det fullskrivna bladet och gömde det invid bara skinnet. ' —
Kurdjukov, frågade jag pojken, var din far elak?

— Min far var en trilsken tjur, svarade han dystert.

— Är din mamma bättre?

— Mamma är bra. Om du vill här är mini familj.

Han räckte mig ett brutet fotografi. Det före-l ställde Timofej
Kurdjukov, en bredaxlad gendarm! med mössa, vårdat skägg, stel, med
utstående kind-| knotor och en stirrande blick i uttryckslösa ögon.
Bredvid honom i en korgstol lyste en liten bond-| kvinna i vid kofta,
med utmärglade, ljusa, skygga anletsdrag. Och vid den med blommor och
duvor målade enkla fonden hängde två unga män — vidunder-] ligt stora,
slöa, med breda ansikten och utstående! ögon, förstelnade som i givakt.
Det var de två brö- J derna Kurdjukov — Fjodor och Semjon.

                  Ilja Ehrenburg: Den gamle buntmakaren

ILJA EHRENBURG

DEN GAMLE BUNT-MAKARENVad är Sjechtel för något? Inflammerade ögon över
en hög stinkande fällar. Är det en buntmakare eller en biblisk
förbannelse? Man behöver bara se på honom... För resten, vem ser på
Sjechtel? Livet är bittert ändå. Människorna se på Gorovitjs pälsmössa
eller på vackra flickor eller på sin egen sorg. Ingen ser på Sjechtel.
Ur hans ögon rinna tårarna oupphörligt. Men det är icke lidandets och
icke hänförelsens tårar. Det är variga ögonlocks skamliga tårar.
Sjechtel är fattig och anskrämlig. Och så är han ensam. Döden, den
narren, han har glömt bort Sjechtel. Och Sjechtel har stannat kvar över
sina färgskiftande fällar. Han bearbetar dem och tänker.

Utanför fönstret larmar dagen. Uniformer skifta, plakat och sedlar. Men
det är icke därpå Sjechtel tänker. Han tänker icke på gud, fastän han
är en ärlig jude, fastän han håller alla helger och på fredagskvällen
har de båda skälvande sabbatsljusen på sitt torftiga bord. Gud tänker
han icke på. Han tänker på det allra enklaste: på vintern — att dagarna
äro korta, på sommaren — att de äro långa. Den gamle buntmakarens
förstånd är omtöcknat.

Ibland kommer hans brorson Motja till honom. Motja har brännande
pupiller och ett komsomolkort1 i fickan. Motja skrattar åt Sjechtel.

1 Komsomol: kommunistiska ungdomsförbundet.— Säg, varför får man knäcka
ihjäl en lus på sabbaten och inte en loppa?

Sjechtel tiger, glättar sorgset över en fäll. Han vet det icke. Han är
ju ingen lärd rabbi, bara en enkel buntmakare. Motja kan ju fråga
förståndigt folk, men Motja fortsätter:

— Din gud är allt bra dumt uttänkt, och det är på tiden, att man kastar
ut honom som fotogenlampan.

Sjechtel betraktar Motja. Han ser hjälplöst på honom. Han försöker
också att le — pojken skämtar väl. Ur hans sjuka ögon rinna och rinna
intetsägande tårar. Han säger svagt:

— Varför kränker du mig, Motja? Är din nya gud kanske bättre uttänkt?
Jag vet det inte. Jag är alltför gammal och dum för att kunna läsa dina
blad. Men du är en god människa, alltså har du en god gud. Lämna mig
bara själv i fred med min dumhet. Det är för sent för mig att springa
efter er. Jag kan inte leva utan gud. Utan gud kommer jag att känna mig
som den värsta förbrytare. Säg, vern ska jag då tala med? Med dina
tryckta blad? Eller med min blodiga kniv? Eller kanske med min
olyckliga ensamhet? Ha förbarmande med mig, Motja! Du säger ju själv,
att hela världen är med er. Tar jag då så mycket plats med mina
sabbatsljus och mina löjliga böner?

Nej, Motja kan icke övertyga Sjechtel. Han anstränger sig icke heller
så mycket. Han är upptagen med mycket allvarligare ting — han vill
omdana hela världen. Sjechtel däremot fortsätter att samla sinaDEN
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fällar och upprepa böneorden — varma, gulnade, sträva som hans kinder.

Utanför fönstret larmar den lilla judestaden. Och slutligen kommer en
stormig, ond dag. Från gryningen knarra vagnar förbi. Vid staketen stå
de modiga sammanträngda. De läsa de segrande vitas ädelmodiga upprop.
Sjechtel läser inga upprop. Han sitter sysslolös hemma — ingen kommer
med beställningar. Han sitter och tänker: nu är det redan höst, dagarna
bli kortare... Sjechtel är orkeslös och likgiltig. Han tänker icke på
varför människorna äro så upprörda, varför vagnarna knarra och Motjas
mor jämrar sig. Nej, han tänker icke på döden — den gamle narren. Han
har ont i höfterna, och ögonen klibba samman.

Natten smyger sig in i de trånga, olyckliga judegårdarna. På gatan
blänka axelklaffar, och den skri*-kiga käringen, som brukar sälja
stekta äpplen, är nu tyst. Det är redan mörkt på gårdarna — natten
söker slita sig fri för att döda den futtiga, gråa dagen. Den kommer
slutligen fri. Då först hörs trampet.

Segrarnas ögon äro övermodiga och olycksbådande. De ha örhängen och
hesa röster. De gå in i de närmaste husen, plocka i högar av färgrika,
värdelösa saker och tyckas synbarligen tillfredsställda med livet. Utan
att akta på invånarnas oroliga andhämtning bryta de upp lådorna.
Naftalinet kommer dem att nysa. Uppmärksamt undersöka de stämplarna på
silvret. Vid åsynen av en konstnärlig kaffepanna eller en hemvävd
bordduk bli de rörda. Nu lämna de rummet. De le förläget och osäkert.
Och ur deras44
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knyten sticka granna dukar fram, vaser av silver och stövelskaft...
Sedan det andra hemmet och det tredje. Svårmod bedövar segrarna.

Likgiltigt vända de sig bort från vaser och dukar. De ha redan fått nog
därav. Liksom rykande eldar i en stäppnatt upptändas deras hjärtan. De
hämnas på dessa svaga, försvarslösa kroppar, som gömma sig i hönshusen,
i källarna; de hämnas andra, hämnas för sin vrede och sin ensamhet,
hämnas en nedbränd gård eller en dödad broder eller bara vinden, den
förbannade vinden, i vilken de måste kämpa, sova, mörda.

Och invånarna iden lilla staden?... Invånarna skrika. Varför?... Vad ha
de för nytta av skriken? Det tänka de icke på. De skrika bara. Skriket
ur en strupe sprider sig, det griper alla, det smittar våningen, sedan
hela trappuppgången, och slutligen är det icke en människa, som skriker
— huset skriker, den höga, svarta byggnaden, stenlådan mellan mörkret
och trampet.

I början förvånar skriket segrarna. Vem kalla de till hjälp? Bara
vinden svarar grymt: »Åt helvete med er! Död och helvete!» Men snart
vänja de sig vid skriket. Det blir för dem en del av den omätliga
natten, då stjärnorna flyta och jorden dånar, liksom kanonernas åskor
och eldarnas rök, skällsorden, lössen, sorgen. Då de lämna husen, ruska
de föraktfullt på sig. Huset tiger. Alla våningarna tiga, med rika och
tiggare, med gråskäggiga talmudlärda och fri-hetssvärmande ungdomar,
som några timmar tidigare diskuterat på församlingarna.DEN GAMLE
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Sjechtel bor högst uppe i ett förfallet arbetarhus. Det ligger
avlägset, i Saretje, och till Sjechtel komma de först på morgonen. Den
ena våningen efter den andra skriker — och tystnar. I det angränsande
rummet tjuter urmakaren Fucher. Han begråter fyrtio olycksaliga år och
kundernas klockor. Men Sjechtel står bredvid lampan. Han ber.
Lampljuset har brunnit ned och andas tungt. Snart dör det. Men Sjechtel
kan böneorden utantill. Han mumlar: »Döden är ljuv och lätt inför
dig»... Dessa ord betyda ingenting, de lukta damm, nejlikor, ålderdom.
De äro blott böneord.

Då kommer en av segrarna. Det är en enfaldig, jättelik yngling med två
kors hängande om halsen. Han är dyster som natten. Med avsikt stampar
han i golvet och försöker till och med blänka käckt med örhängena, men
hans andedrag äro fulla av oro — han andas i takt med lampljuset.

Då Sjechtel får se den svagt glänsande bajonetten, ryggar han tillbaka.
Inkräktarens ansikte lyser upp av ett leende.

— Är du rädd, din hund?...

Han känner ju icke Sjechtel. Han tror, att Sjechtel verkligen är rädd,
att Sjechtel kommer som de andra, krypande på golvet, tiggande om sitt
liv, jämrande sig för barnens, för barnbarnens skull, kyssande de
tjärluktande stövlarna. Låt honom plågas, den hunden !... Det var
kanske hans son, som brände ned den vita gården långt därifrån i den
höga solens och det gyllene vetets land? I segrarens töckniga46
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ögon lyser glädjen. Men Sjechtel fortsätter att draga sig tillbaka mot
fönstret.

— Du vill fly? Försök inte!

Sjechtel har en enda tanke: han måste komma.3 fram till fönstret. Han
tänker icke en gång på flykt. För vem skulle han fly? För döden — den
narren? Är den kanske bittrare än den svalnande ålderdomen bland fällar
och löjen? Nej, döden är ljuv och lätt. Men kan en gammal jude dö med;
otvagna händer? Kan han räcka gud handen, om den är nedsölad av livet?
Från barndomsåren vilade den stränga lagen tungt på Sjechtel, och nu
tänker han på den sista föreskriften.

Genom fönstret silar gryningens smutsgråa ljus. i Talgfärgade moln ha
betäckt himlen, och ljuset är torftigt i den utplundrade staden, där
fattigdomen är allenarådande. Fönstren äro immiga. Sakta glida någral
droppar nedför glaset, gråa och tarvliga, som all fär& denna timme.
Sjechtel ryggar tillbaka mot fönstret! Han vill uträtta sin sista
plikt. Segraren hånskrattar,l Den idioten kommer väl att sticka ut
huvudet genoms fönstret och ropa på hjälp, som om någon skulli| kunna
hjälpa honom! Där nere äro bara segrarens! dystra vänner, lik, skräp,
dun från uppsprättade var och kuddar, spegelskärvor — den första
nattens verk.|

Då Sjechtel kommer fram till fönstret, trycker han handflatorna mot det
tårade glaset. Han gnider den ena handen mot den andra och ler. Han har
fullgjort! allt, den stränga lagen föreskriver — han kan räcka| gud en
ren hand. Och Sjechtel säger vänligt:DEN GAMLE BUNTMAKAREN 55

— Nu har jag tvättat händerna, nu kan ni döda mig.

Då förmörkas plötsligt den godmodige ynglingens ansikte av vrede.

— Djäklar! De kan inte dö en gång!... Nej, först måste de pina ihjäl en
annan stackare!

Rasande slår han den gamle med kolven. Sjechtel faller enkelt och
bullrande som en stol. Men mördaren kan icke lugna sig. Han kastar
geväret ifrån sig och rusar nedför trapporna. Hans kamrat sitter på en
låda, gäspar och rullar slött en cigarrett.

— Den gamle djäveln... han förde händerna så underligt över fönstret
och skrattade... Jag kan inte uthärda det! Dessa fördömda människor
låter en inte leva!

Kamraten tiger. Han gäspar bara — ljudligt och entonigt som en ensam
hund. Och segraren flyr längs raka, alltför breda gator.

                             Vera Inber: Maja

VERA INBER

MAJA

Riw kin - B r i c k , 14 sovjetryska berättare.I

På sydkusten, vid Svarta havet, ligger en stad. Den är mycket liten.
Den har en gammal genue-sisk fästning, som består av raserade murar,
malört och ödlor. Där finns det ett grekiskt kafé med en hundraårig
vinstock, vars rankor slingra sig uppför muren och tappa sina sidenblad
i kaffets sammet. Där finns det också ett torg, som på sommaren är
översållat med flundror och persikor. Den unga majsen på torget har
underbart grått hår och små tänder — allt det övriga är klätt i en grön
huva. Staden har vidare en biograf, två, tre offentliga byggnader, och
varje gata mynnar ut mot havet. Allt det andra är ingenting i
jämförelse med detta hav. Längs sandstranden äro nät upphängda, och
båtar vila, en del på magen, en del på ryggen. Ibland kryper en stor,
skumlös våg, fint slipad som glas, upp på stranden och försvinner
väsande i sanden.

Ensam bland stenarna och övergjuten av månens sken liknar staden på
natten en sovande fisk. Takens tegel lysa som fjäll, och likt en smal
stjärt sträcka sig vinplanteringarna mot fjärran. På stranden, där
fiskens huvud skulle vara, lyser ett ensamt öga — museiföreståndarens
lampa.

Ty staden har ett museum.

I de flesta fall äro människorna inte elaka. Men de52
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ha ingenting emot att tala illa om andra, särskilt på aftonen, då solen
går ned, jorden svalnar och bara människornas enkla handlingar värma
hjärtat. I sol-| nedgången skvallra fiskargummorna — skinntorra gretaj
innor. De äro svarta av solen, deras förkläden äro; skrikande röda. På
avstånd påminner det hela om en tomatskiva på ett svart brödstycke.

Medan grekinnorna i väntan på sina män reda till kvällsvarden, tala de
om den gamle Stavraki, den nuvarande museiföreståndaren, förr en vanlig
rik människa. De tala om att han är sonson till en smugg-i lare. Utan
tvivel hade Nikolaj, hans farfar, befattsÉ sig med smuggling och sålt
oförtullad tobak. Det var sant, han hade också haft tur — han fick ett
stort arv. Hans kompanjon, en rysk köpman, hade drunknat, då han inte
kunde sköta seglet. Men bara gud vet, hur detta segel i verkligheten
såg ut — om det inte hade ett svart skägg och vida byxor och hette
Nikolaj Stavraki.

Man visste ingenting bestämt, men från den tiden blev Nikolaj Stavraki
rik. Han byggde sig ett ståtligt och rymligt hus, och på bord och
stolar place* råde han rariteter, som han köpt i främmande länder.
Däribland en persisk schal, vit och skär som rosor i snö.

Nikolajs son Adrian befattade sig inte med något förkastligt. Han bodde
i en stor stad, Odessa. Där hade han en affär med kanariefåglar och
koraller. Han förtjänade stora pengar, ty tiden var lugn, och
människorna kunde så mycket som helst höra på kanariefåglar och bära
korallbroscher. Vad hans sonMAJA
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beträffar, som också hette Adrian, så tittade han inte en gång in i
affären. Efter faderns död sålde han den och öppnade en frukthandel,
men han skötte den inte själv, utan anställde en föreståndare. Han
reste till utlandet, levde länge där, gifte sig inte. Sedan återvände
han till sin fädernestad, byggde om farfaderns hus och bosatte sig där
för alltid. Han byggde inte bara om huset, utan smyckade det också
mycket vackert. Farfaderns persiska schal led inte längre i sin
ensamhet. Den fick en hel kollektion väninnor, likadana schalar och
alla lika äkta persiska. Dessutom tavlor, statyer, gamla möbler,
dyrbara spetsar och stenar — kort sagt allt en rik människa kan bestå
sig med.

Så levde den unge Stavraki, tills också han blev en gubbe. Men då
inträffade revolutionen.

En befallning utfärdades, att alla vackra saker skulle tillhöra alla,
men att man inte fick ta dem med sig hem. De måste förvaras i ett
särskilt hus, som kallades museum, och på söndagarna, ja, till och med
på vardagarna utom måndagarna hade var och en rätt att se på dem, bara
man inte vidrörde dem med fingrarna.

På så sätt förvandlades Adrian Stavrakis hem till museum och dess forna
ägare till museiföreståndare. Det var meningslöst att ta någon annan i
hans ställe. Han var gammal och sjuklig, men det viktigaste var, att
han visste, hur man skulle sköta konstsaker. Han fick ett hörnrum för
egen räkning, där förut en stor, vit staty varit placerad, som
föreställde en naken54
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flicka med en spegel. Varför hade hon ingenting på sig, säg det?

Vid huvudtrappan placerades den gamla mång-lerskan Diamandos dotter.
Hon delade ut biljetter åt de intresserade besökarna, fastän det var
fri entré. Och på söndagarna och vardagarna med undantag av måndagarna
kunde var och en, till och med mång-lerskan Diamandos, övertyga sig om
att den gamle Stavraki väl bevakade folkets egendom. Inte en enda av de
persiska schalarna åts upp av målen, svärdes| rostade inte, och den
nakna flickan, som antagligeij| tvättades med en svamp, var så ren, att
hon riktigt sken.

II

Det var söndag och därför särskilt mycket folk I museet. Månglerskan
Diamandos dotter slets nästan ! stycken, då hon delade ut biljetterna
och tog hand onff de besökandes paraplyer, käppar och pipor. Bestäm!
melsen angående piporna fullföljdes särskilt sträng^ sedan den gången,
då fiskaren Christo stannade framför en italiensk målares tavla och
utropade: 9

— Det var mig en skräpbåt! Jag ger mig sjuttoÉ på att man inte kan ro i
motvind med den. Aktern: är för låg.

Då han sade detta, knackade han pipan mot den gamla duken, så att det
blev hål i den mjuka havs| ytan. Följande dag sade föreståndaren för
fiskarna» förening, den unge ryssen Paul Suev, med förebråelse i rösten
till honom:

— Vi trodde, ni var en omtänksam människa, menMAJA

55

vi har misstagit oss. Man får inte peta på konstsaker, inte en gång med
fingrarna?... Det var inte rätt gjort.

Föreståndaren funderade en stund, kliade sig i nacken och tillade
betänksamt:

— Men aktern är verkligen omöjlig.

Och med hänsyn till de föregående dagarnas erfarenhet, togs piporna
bort vid ingången utan pardon.

Orolig över den starka tillströmningen av konstintresserade, gick
Adrian Adrianovitj Stavraki mot sin vana ut i det stora, kvadratiska
rummet, vars fönster vette ut mot det vida havet. Rummet, som förut
varit matsal, var nu den värdefullaste salen i museet med sina
pompejiska fresker längs väggarna och renässanslampan av brons, som
hängde i taket.

Adrian Adrianovitjs stora, tunga kropp, hans vind-tygskavaj, det
grånade skägget och den dystra blicken bakom hornbrillorna gjorde ett
beklämmande intryck på besökarna.

Väverskan Dorotjka, en solbränd, rask och pigg sportflicka, som slagit
alla simrekord på Sovjetunionernas allmänna simtävlingar och kommit
till staden på en utflykt, stod framför en sällsynt tavla, som
föreställde en kvinna med pärlor inflätade i håret, klädd i en styv
klänning, med ett barn på armen. Hon förklarade för sina kamrater:

— Se bara på hennes klänning!... Vilket helvetes arbete! De tyckte inte
heller om att bada, de förde förstås en parasittillvaro, men...

Dorotjka betraktade kvinnans ansikte närmare och56
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upptäckte däri skuggans skugga av ett svagt leende och tillade nästan
viskande:

— Men hon är ändå mycket vacker.

Och fiskaren Christo, denna gång utan pipa, instämde också:

— En vacker kvinna, och det viktigaste är, att hon är snäll. Det ser
man på hur hon håller barnet.

I samma ögonblick gick Adrian Adrianovitj förbi, och Christo tystnade.

I andra ändan av salen stod en pionjär framför Michelangelos staty av
David. Han stod bredbent^ med händerna på ryggen. Mössan var
tillbakaskjuten i nacken, och den röda halsduken lyste på brösteU
Slutligen knäppte han till med fingrarna och utbrast!

— En duktig gubbe!

— Vem? frågade Adrian Adrianovitj utan att vilja tro sina öron.

Men det gick inte lika lätt att göra pionjären förlägen som fiskaren
Christo.

— Michelangelo förstås, svarade han-fHar ni sett,; vilka bicepsmuskler
grabben har? Ocljrvilka ben sen! Vet ni, om han skulle springa, så slog
han nog vem som helst på alla distanser, till och med om de fick
handikapp

III

Söndagen var slut. Den sista och uthålligaste besökaren, som varje
kväll kom till museet för att oav* brutet stirra på den svartögda
biljettflickan, hadt också gått. Adrian Adrianovitj vilade i sitt
hörnrum,!MAJA
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Genom det vidöppna fönstret flöt tystnaden, havet och månen in i
rummet. Bokryggarna i glasskåpet övergötos av guld. En underbar röd ros
slog ut i en venetiansk vas på skrivbordet.

Den enögde Afanasij, hövdingen Silonis botfärdige stallbroder och för
närvarande museets vaktmästare och dessutom Stavrakis koksa och
tvätterska och kammarjungfru på en gång, kom med kvällsvarden på en
bricka: vin i ett lerkrus, en brödkaka, smör och färsk honung på ett
vinblad. En underbar kvällsvard, som inte ens en gammal grek skulle
avstått ifrån. Dessutom lämnade Afanasij några brev, en stämplad
fångst, som livets hav vräkt upp på den gamla Adrian Stavrakis
skrivbord.

Adrian Adrianovitj skruvade upp fotogenlampan (»de» tala hela tiden om
att elektrificera staden, men det blir aldrig något av). Han åt utan
brådska och ögnade igenom korrespondensen. Månen och lampan upplyste
hans yviga hår och breda skuldror. Breven erbjödo intet av särskilt
intresse. Två, tre voro från hans kolleger, museiföreståndare som han
själv.. En ville byta ut en gammal novgorod-ikon (han hade pågra
stycken) mot en antik gravurna, inte yngfe än från 400-talet före
Kristus. En annan frågade, hur man konserverade pergamentmanuskript. En
tredje betvivlade äktheten av en nyfunnen mariabild. Och allt i samma
stil. Ett brev var från undervisningskommissariatet; riktigare sagt
inte ett brev, utan ett officiellt meddelande, att besökarna skulle
ifylla ett frågeformulär (med provbilaga). Adrian Adrianovitj log
sarkastiskt, tog58
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en klunk vin och lade det officiella meddelandet åt sidan.

Äntligen ett riktigt brev! Det var från hans gamle vän, en poet, som
förr avgudats i Ryssland, men nu tynade bort i förvisningen. Poeten
skrev:

»Du vet, att jag, trots mitt dystra utseende, alltid varit galant mot
damerna. Men två damer har jag aldrig kunnat tåla. Den ena är Döden,
den andra är Revolutionen. Med den första är jag lyckligtvis blott
bekant genom hörsägner, men den andra däremot...»

Adrian Adrianovitj nickade instämmande på huvudet. Lampan, som
överlämnats åt sig själv, räckte en lång, gul tunga åt månen. Men månen
fäste sig inte därvid. Den flöt lugnt över havet, över-t gjutande med
silver och mörker en liten experiment*'] och undervisningsbåt, som låg
förtöjd vid skolan): Slutligen det sista brevet. På ett billigt,
intet-i sägande kuvert stod adressen otydligt skriven.
Adrian-Adrianovitj öppnade brevet och läste: »Kära rara farbror!»...

Han avbröt läsningen och stirrade in i lampljuset. Farbror, vems
farbror var han egentligen? Så mindes han. Han hade verkligen en liten
brorsdottøäl som hette Aglaja. Det hände något med henne.a jaså, ja,
hon gifte sig med en kommunist. Vad ville nu denna Aglaja med den
bysantinska kejsarinnan Teodoras veka profil? Hon hade på så lång tid
inte låtit höra av sig, och nu skrev hon plötsligt.] Hon var sjuk.
Hennes man hade skickats till Sibirien för att sätta i gång några
kooperativa företag, och hon skulle nu så gärna vilja komma till havet
medMAJA
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sina barn. Hon hade kommit att tänka på sin rara, kära farbror, och hon
trodde inte, att han skulle neka henne sin gästfrihet. Hon väntade ett
telegrafiskt meddelande.

Adrian Adrianovitj funderade länge. A ena sidan förstörde han sommaren
för sig själv, men å andra sidan hade ju Aglaja varit mycket trevlig
och lustig som barn. Hon tyckte om frukt och sagor. En gång, då hon
fick se en kokosnöt, sade hon:

— Om det är en boll, varför studsar den inte, om det är en apa, var är
svansen då?

Adrian Adrianovitj väckte Afanasij i hans källarrum under trappan, där
månljuset som ett svärd trängde genom det smala fönstret, gav honom en
lapp och pengar och sade:

— Gå till telegrafstation i morgon bittida med det här.

Och då Afanasij skulle avlägsna sig, tillade han:

— Gör också i ordning reservrummet, där de gamla ramarna brukar stå.

IV

Kusken Kostia Kontacki, vars vagn var den enda i staden med gummihjul,
körde fram till trappan med gästerna. Först drog han fram ur vagnens
djup en blek, främmande kvinna (inte Aglaja) med ett barn på armen.
Sedan drog han fram en stor koffert och sedan en mindre. Slutligen
hoppade Aglaja ned från det höga fotsteget, precis som i kokosnötens
dagar. Hon hade samma lilla uppnäsa med tre, i rad place-68
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råde fräknar àv olika storlek. Hon hade också samma kastanjebruna lugg
och samma strålande ögon, stora som hos den bysantinska kejsarinnan.

— Goddag, farbror, sade den bleka, främmande, kvinnan (inte Aglaja).
Känner farbror inte igen mig? Jag är Aglaja. Här är min lilla flicka.
Hon är sex år, och här är min pojke, han är elva månader. Han har redan
tre tänder.

Adrian Adrianovitj förde in gästerna i huset och bjöd dem, sedan de
tvättat resdammet av sig, med tillhjälp av Afanasij, på den litet
försenade middagen^ i sitt hornrum. Ungen med de tre tänderna sov | en
länstol, uttröttad av den långa resan. Adrian Adrianovitj talade med
Aglaja, men såg oavbrutet på hennes lilla dotter, som liknade en
ungdomlig Teodora. Teodora teg, kämpande en hård strid med en
motsträvig kalvkotlett.

Barn äro alltid barn. De förändras inte det minsta, antingen de
kooperativa företagen blomstra genom/ deras föräldrars omsorg eller om
privathandeln fortfarande lever sitt parasitliv. De tycka alltid lika
mycket om sagor och frukt, och dessa sagor och fruk- ' ter äro alltid
desamma. Aglaja till exempel tyckte; bäst om apelsiner.

Adrian Adrianovitj tog en stor, gyllene boll ur skålen och räckte den
åt Aglajas lilla dotter.

— Jag tycker bättre om äpplen, svarade flickan med hög röst.

Adrian Adrianovitj häpnade.

— Varför? Apelsiner smakar ju bättre.

— Men äpplet är hårdare, man kan gnaga på det.MAJA
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Apelsinen tuggar sig själv, den smälter, sade Aglajas dotter
självsäkert och tog, undvikande apelsinerna, ett stort, rödkindat
äpple.

Bordet dukades av. Afanasij sopade golvet och skötte borsten lika bra
som geväret under hövdingen Silonis tid.

Sedan Aglaja i korthet berättat om sitt liv under de gångna åren liksom
om de kooperativa företagen i Sibirien, gick hon in i sitt rum för att
ge det yngsta barnet mannagrynsvällmg. Adrian Adrianovitj stannade kvar
med sin brorsdotters flicka.

Som det ofta händer under tidiga vårar, var solnedgången kylig. En
stark vind rufsade om havet — det fylldes med små vredgade vågor.
Vinden slängde i dörrarna som »herrn i huset», skakade om
jasminbuskarna i trädgården och kastade slutligen, efter att ha
inväntat solnedgången, med säker hand den första näven hårda
regndroppar mot fönsterrutan. Rullgardinen drogs ned, brasan tändes,
och flammorna dånade lika hemskt, som de säkert dånat under Nikolaj
Stavrakis smugglarnätter.

Adrian Adrianovitj förstod, att tiden var inne för att stifta närmare
bekantskap med den nya släktingen. Hon satt på huk vid brasan. På
hennes ansikte syntes det, att hon vilat ut efter resan, att hon var
mätt och nöjd med livet och upplagd för kamratligt samtal.

— Nå, mitt barn, började Adrian Adrianovitj, tog eldgaffeln i handen
och satte sig också på mattan. Låt oss prata litet. Jag vet ju inte
ens, vad du heter.

— Maja. Men jag vet, vad du heter. Du heter62
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Adrian, och så heter du också Adrianovitj, men jag ska kalla dig
farfar.

— Kalla mig så, barn, Maja är ett underbart och uttrycksfullt namn. På
indiska betyder det dröm,; illusion... Om du inte har någon näsduk, min
lilla vän, så kan du ta min.

— Nej, inte dröm, utan första maj! Och det är inte indiska utan ryska.
Jag har nog en näsduk, men jag har stoppat om min docka med den.

— Jaså, första maj... Hur gammal är du då, Maja? Din mamma sade det åt
mig, men jag har glömt det.

§i — Sex år. Jag är tre år yngre än revolutionen, men jag växer i kapp
med den. Hur gammal är du då, farfar?

— Sextioett år, svarade Adrian Adrianovitj fogligt: och frågade litet
förtretad: Vem har sagt dig det där om revolutionen?

— Pappa förstås. Jag har en härlig pappa. Han har ett litet skägg och
vet allt. Vet du, vad min lilla bror heter? Han heter Remus.

— Underbart, sade Adrian Adrianovitj med en lättnadens suck och slog
med eldgaffeln på ett brinnande vedträ. Nu behövs det bara en Romulus.
Jag hoppas bara, att det inte är en varginna, sora J uppfött honom.

— Nej, vi har en get, vi bodde utanför stån. Farfar, säg, vad betyder
Romulus?

— Vad det betyder?!

— Ja, jag menar, vilka förkortningar är det gjort av? Remus betyder
revolution ... elek... tri... fi. flMAJA 63

cering, ma... ma... marxism ... union och sovjet. Men vad är Romulus
för något?

— Maja! utropade Adrian Adrianovitj förtvivlad, tycker du om sagor?

— Jo då, svarade Maja. Om pojken, som under hungeråret reste till
Tasjkent efter bröd.1

— Nej, det är en berättelse och mycket sorglig för resten.

En vindstöt skakade huset. Utanför fönstret — den mörka kvällen och
havets brus, i rummet — brasan. En underbar infattning för den pärla,
som en saga är, född i folkvishetens mussla.

— Hör på, Maja, jag skall berätta en saga för dig, rättare sagt en myt.
Sätt dig bara närmare, och ta i alla fall min näsduk.

— Vad är en myt för något? frågade Maja genast.

— En myt är också en saga, men mycket gammal och därför ännu vackrare.

Majas ögon blevo runda, de sögo sig fast vid Adrian Adrianovitj. Och
sagan började.

— För länge, länge sedan, sade Adrian Adrianovitj, levde på jorden en
flicka, som hette Proser-pina. Om vi någon gång reser till Paris, skall
jag visa Proserpina för dig, sådan konstnären Moreau målat henne — med
svarta lockar, mörklätt ansikte, med en granat i handen och läppar, som
påminna om körsbär.

— Påminna?

— Avbryt mig inte. En gång hände det, att Proser-

1 En skildring av A. Neverov: »Tasjkent — den brödrika staden.»
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pina plockade vita blommor på en äng tillsammans med sina väninnor. " —
Kragprästar?

— Nej, inga prästkragar. Det var antagligen narcisser. De var bara
större och mera välluktande än våra. Hon plockade och plockade, och det
blev mer och mer blommor. Och plötsligt...

Adrian Adrianovitj steg upp, sköt stolen åt sidan och förde eldgaffeln
över golvet.

— Kan du föreställa dig pallen där som Proser-pina. Blommorna på mattan
— det är äkta blommor. Och plötsligt öppnar sig jorden vid bokskåpet,
och Pluto kommer framrusande i en vagn, förspänd med eldfrustande
hästar. Han bor där nere (Adrian Adrianovitj knackade med eldgaffeln
mot golvet) och jorden slöt sig över dem.

.— Bodde Plutten i en källare? frågade Maja med skälvande röst.

— Nej, inte i en källare, utan under jorden. Där hade han sitt rike.
Där var allt som här uppe på jorden. Det fanns bara ingen sol, och det
regnade inte, som det gör just nu hos oss.

— Berätta vidare, vidare! skyndade Maja på. fl

Aha, tänkte Adrian Adrianovitj skadeglatt och

ställde tillbaka stolen. Du vill höra mera. Jag ser, att tasjkentpojken
redan bleknat i din fantasi.

Och han fortsatte att berätta.

— Proserpina hade en mamma, som hette Cerei Denna förståndiga och
oändligt goda kvinna sörjde för alla växter här på jorden. Då hon fick
reda päMAJA
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olyckan med Proserpina, flög hon för att söka efter henne.

— Med en junkermaskin?

— Nej... Men hon kunde inte finna henne. Till straff för att ingen av
jordens varelser ville tala om vart Proserpina tagit vägen, berövade
hon jorden dess växtlighet. Detta år växte ingenting.

— Inga äpplen heller?

— Det är klart.

— Vad åt man då?

— Hm, antagligen konserver, köpta i en kooperativ affär. Men hör
vidare. Ceres gick och gick och kom slutligen till ett främmande land.
Då för tiden var sederna enkla, och hon fördes genast inför konungen.
På slottet stod glädjen högt i tak. Drottningen hade fött konungen en
son, och nu sökte man åt honom en...

— Get?

— Nej, en amma. Då Ceres kom in i salen, förvånade hon alla genom sin
hållning och sitt utseende. Hennes hårknut var tung som en sädeskärve,
och klänningsvecken påminde om plogfåror. Drottningen förstod genast,
att allt levande måste frodas under dessa ögons vård. Och hon föreslog
Ceres att uppfostra hennes son. Ceres gick med därpå, men blott på ett
villkor...

— Maja lilla, hördes i samma ögonblick Aglajas röst, det är tid att
sova. Jag är alldeles förbi. Remus är så krånglig, det är väl den
fjärde tanden, som håller på och spricker ut — eller han kanske har
förkylt sig. Jag vet inte.

5. — Riw kin - B t i c k, 14 sovjetryska berättare.66
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— Nej, nej, bad Maja. Jag måste först veta, vad det var för villkor,
jag kan inte lägga mig annars.

— Bara fem minuter till, ropade Adrian Adrianovitj, jag kommer själv in
med henne — jag tittar på klockan... Bara på det villkoret åtog hon sig
det, att varken fadern eller modern eller någon släkting skulle få se
på, när hon uppfostrade barnet, eller komma med sina råd. Hon måste ha
fullkomligt fria händer. Så blev det också bestämt. Tiden gick. Pojken
kunde snart gå och var friskare, vackrare och hurtigare än någon annan
pojke i hela landet. Han var aldrig sjuk och förkylde sig aldrig. Till
och med när han fick tänder, log han.

— Omöjligt, sade Maja bestämt.

— Jag försäkrar dig... Då sökte hans mor, drottningen, ta reda på vilka
medel Ceres använde, så att pojken blev så stark...

— Genom sport, svarade Maja. Pappa säger...

— Tyst!... En gång sent på natten, då alla hade gått och lagt sig, smög
sig drottningen till barnkammaren. Och vad tror du, hon fick se där?

— Vad då? Säg, vad var det?

— I barnkammaren brann en brasa. En kolhög glödde precis som här. Ceres
klädde av den lilla pojken och betraktade noggrant hans lilla kropp.
Det nakna barnet, som var vitt som skum, stirrade på elden, och lågorna
avspeglades i hans mörka pupiller. Ceres gick fram till brasan, sköt
kolen åt sidan och satte barnet i glöden som i en sandhög.

— Oj! utropade Maja sakta.

— Ja, pojken klappade i händerna av förtjusning,MAJA
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och gnistorna flög omkring honom. Sedan tog han ena benet i mun och
skrattade. Då modern såg sitt barn i elden, skrek hon till. Och liksom
till svar skrek också barnet, som nu kände smärta.

— Hur så?

— Det var ett trollmedel. Du får inte glömma, att Ceres var en gudinna.
Hon ville göra gossen till en osårbar hjälte. Hon hade delvis lyckats,
och han kände ingen smärta. Men en dödlig människas ögon fick inte se
det. Modern fördärvade allt.

— En osårbar hjälte, upprepade Maja drömmande, men modern fördärvade
allt... Vad betyder gudinna?

— Nu är det fem minuter! ropade Aglaja och visade sig på tröskeln. Du
måste genast gå och lägga dig. Det är redan sent. Remus har äntligen
somnat. Han plågar livet ur mig.

— Gå nu, Maja, sade Adrian Adrianovitj och reste sig upp. Vi har ju
givit vårt ord...

— Men Pro... persina? Vad blev det av henne?

— Det skall jag berätta i morgon för dig, om du är intresserad.

— Ja, det är jag visst det.

Maja gick långsamt mot dörren. Hennes rörelser voro osäkra, ögonen
vidöppna. Antagligen såg hon slottet, brasan, kungabarnet, ett hav av
okända bilder, som hon drunknade i. Vid dörren stannade hon.

— Ska du berätta mig slutet i morgon?

— Ja, säkert.

— Men säg mig genast, är det sant alltihop?

Och då gav den gamle och förståndige mannen,68
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som med all sin kraft försökte försvara sin egen barndom, ett listigt
svar åt flickan:

— Det är en myt, Maja, sade han. En myt. Allt detta har hänt för så
länge sedan, att ingen riktigt vet, om det är sant eller inte. Sov
gott, mitt barn.

V

Ovädret hade lagt sig. Molnen hade försvunnit bakom horisonten, och den
tunna månen steg upp över havet. De fuktiga jasminbuskarna voro
översållade av välluktande briljanter.

Adrian Adrianovitj somnade på den gamla turkiska divanen, som han
använde till säng. Brasan slocknade. Genom fönstret trängde månens
svala ljus in i rummet. Drömmen närmade sig alltmer den gamle på
divanen. Den vidrörde täcket, vidrörde kudden, den snuddade vid det
gråa skägget, och Adrian Adrianovitj sov redan. Han såg ett sädesfält,
som på samma gång var ett hav. Över det bredde sig ett bevingat moln,
som en slängkappa! Och plötsligt sköt en blixt ned ur molnen. Han hörde
ett hemskt åskdån och ett förfärligt skrik. 1

Adrian Adrianovitj slog upp ögonen. Maja stod vid den öppna spisen i
bara linnet, badande i tårar, skälvande som en jasminbuske. Bakom henne
stod Aglaja, ännu blekare än på dagen. Den lille Remus skrek på moderns
arm. I dörren stod Afanasij och skakade i bara skjortan.

— Vad har hänt, vad har hänt? frågade AdrianMAJA
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Adrianovitj och försökte överrösta Remus. Vad gör ni här? Nå!

De talade alla på en gång.

— Herre gud! halvsjöng Afanasij, jag gick längs korridoren för att se
om ytterdörren var stängd och fick då, allsmäktige herre, syn på lilla
fröken, som släpade i väg med sin lilla bror. Ögonen brann på henne...
och rakt in i arbetsrummet. Jag sprang efter henne, och vad såg jag —
hon lade barnet i elden, precis som ett vedträ. Allsmäktige herre!

— Jag sov redan, snyftade Aglaja. Då hörde jag något frasa till. Jag
öppnade ögonen — barnen var borta. Jag sprang ut och såg Majas
nattskjorta lysa till. Jag hann just komma i samma ögonblick, som hon
kastade... Remus... i elden. Det var tur, att elden brunnit ut. Bara
askan var kvar. Armen, min lilla pojkes arm gör ont. Aaaa, mitt lilla
barn, mitt rara, lilla barn. Din elaka flicka!...

— Lugna dig, lugna dig, Aglaja, avbröt Adrian Adrianovitj. Inte så
brysk. Ser du inte, att flickan skälver i hela kroppen.

— Jag... jag... ville göra honom till en osårbar hjälte, grät Maja, men
modern, modern störde... som den där gången.

Alla hade lagt sig. Till och med Remus, som pudrats på armen, hade
somnat. Gryningen snuddade redan vid havet, stjärnorna bleknade för
varje ögonblick. Men Adrian Adrianovitj kunde inte somna.

Han satt vid bordet och skrev vid lampans osäkra7o VERA INBER

sken till sin vän poeten i Paris ett svar på hans brev.

»Allt förändrar sig», skrev han, »till och med barnen. Det, som var
gott för oss, är fördärvbring-ande för dem. Och tvärtom...»

                         Vsevolod Ivanov: Barnet

VSEVOLOD IVANOV

barnetI

Mongoliet — ett vilt, glädjelöst djur. Klipporna — djur. Vattnet —
djur. Till och med fjärilarna försöka stickas?

Det är svårt att komma underfund med kirgisen. Man säger, att han går
klädd i skinn, liknar kinesen och har slagit sig ned långt bort från
ryssarna, bortom öknen Nor-Kaj. Och man säger också, att han tänker
draga vidare, bortom Kina och Indien, till blåa, okända riken.

Irtisjkirgiserna, som skyndat undan ryssarnas krig, voro grannar till
bönderna. Kirgisernas hjärta är som bekant glasartat, genomskinligt —
man kan se tvärsigenom det. De hade begivit sig till Mongoliet utan
brådska och tagit med sig djur, barn. Till och med sina sjuka.

Men ryssarna hade obarmhärtigt jagats dit av de vita. De voro kraftiga,
friska bönder. Bland klipporna och skrevorna kvarlämnades de odugliga
och svaga — några dogo, några dödades. Familjerna, redskapen och
boskapen föllo i de vitas händer. Ilskna som vargar på våren voro
bönderna, där de lågo i sina tält och tänkte på åkrarna och Irtisj.

De voro ett femtiotal. Sergej Selivanov var ledaren. Denna grupp av den
röda armén kallades också kamrat Selivanovs bondeavdelning.74 VSEVOLOD
IVANOV

Deras liv var enformigt och trist.

Då de vita jagade dem över bergen, bland de stora, mörka klipporna,
kändes det hemskt om hjärtat, men när de komma till stäppen, blev det
enformigt och trist.

Denna stäpp liknade Irtisjstäppen: sand, strävt gräs, en fast, välvd
himmel. Allt var främmande, intet eget, oplöjt, vilt.

Och så var det tungt utan kvinnor. Om kvinnor talade de på natten grova
soldathistorier. Men när det blev alltför outhärdligt, sadlade de
hästarna och fångade kirgisiskor på stäppen.

Och då kirgisiskorna fingo syn på ryssarna, lade de sig lugnt på rygg.

Det var obehagligt, vidrigt att ta dem, där dö lågo orörliga med hårt
slutna ögon. Som om man syndade med djur.

Kirgiserna voro rädda för bönderna och flyttade långt ut på stäppen. Då
de sågo ryssarna, hotade de med gevären och pilbågarna, hojtade, men
sköto inte. Kanske kunde de inte.

II

Bondgruppens förtroendeman Afanasij Petrovitj Trubatjov var alltid
tårögd. Hans ansikte var som ett barns: litet, skägglöst och
rödblommigt. Men benen voro långa, kraftiga som hos en kamel. Först då
han satt på hästryggen, blev hanBARNET
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strängare. Hans vanliga ansiktsuttryck försvann. Han satt där gråhårig,
vred och hemsk.

Vid pingsttiden kommenderades tre bönder, Seliva-nov, förtroendemannen
Afanasij Petrovitj och Drevi-senin ut i stäppen för att söka
betesmarker.

Sanden ångade i solen.

Från molnen blåste vinden, från jorden steg värmen upp till den
skälvande himlen, och människornas och djurens kroppar voro sträva och
tunga som stenar.

Selivanov sade hest:

— Vilka betesmarker det fanns där! Och så kände vi till dem alla.

Han talade om Irtisj.

De glesskäggiga ansiktena tego — som om solen svett av håret liksom
gräset på stäppen. Likt sår av en metkrok lyste de hopknipna, röda
ögonen.

Bara Afanasij Petrovitj svarade med dyster röst:

— Det är kanske också torka där.

Rösten lät gråtmild, men ögonen voro torra. Men på den 'trötta och
andfådda hästen under honom svedo de stora ögonen som tårar.

Så redo bönderna ut på stäppen, den ene efter den andre, längs de av
vildgetterna upptrampade stigarna...

Sanden knastrade sorgset under hovarna. Den kvava, sandfyllda vinden
klibbade girigt fast vid skuldrorna, i håret. Värmen brände i kroppen,
men svetten kunde inte tränga fram. Mot kvällen, då de redan lämnat
skrevorna, sade Selivanov med handen mot väster:76
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— Människor!

Det stämde — längst bort i fjärran rördes dammoln upp.

— Det är väl kirgiser.

Man tvistade. Drevisenin sade, att de voiro långt borta och inte kunde
vara i närheten, av det ryska lägret, medan Afanasij Petrovitj påstod,
att det måste vara kirgiser. Dammet var kirgisiskt à» tjockt.

Då dammolnen kommo närmare, voro alla ense: r, — Okänt folk...

På sina herrars röster förstodo hästarna — något främmande närmade sig
med vinden. De spetsade öronen och lade sig ned utan tillsägelse.

Bland klipporna voro de gråa och gula hästkropparna hjälplösa och
löjliga med sina ben, smala som gärdsgårdsstörar. Liksom skamsna slöto
hästarna sina stora, förskräckta ögon och flåsade andfått.

Selivanov och Afanasij Petrovitj lågo hopkrupna för att inte synas.
Afanasij Petrovitj grät och ryckte oupphörligt på näsan. För att vara
lugn placerade Selivanov honom alltid bredvid sig — barngråten förnöjde
det tunga bondhjärtat.

Dammolnet rullade framåt på vägen. Hjulen skramlade, överröstande
varandra, och som damm yrde de långa, svarta manarna i bogträna.

Selivanov sade bestämt:

— Ryssar!

Och han kallade till sig Drevisenin.

De sutto i en flätad, ny vagn — två — i mössor med röd bård. Man såg
inte deras ansikten för dammet. De simmade liksom i ett gult nystan.
BaraBARNET
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gevärspipan och handen med piskan stucko fram ur dammet.

Drevisenin tänkte efter och sade:

— Officerare... i affärer kan jag tro... inspektion ...

Han plirade skälmskt med ögonen och fortsatte:

— Vi ska nog ge dem föreskrifter...

Vagnen flög fram med människorna, bar dem säkert, drev på hästarna, och
liksom räven med svan» sen sopade den igen spåren.

Med utdragen, gråtmild röst sade Afanasij Petro-vitj:

— Låt bli, pojkar! Ta dem hellre till fånga.

— Är du inte rädd för ditt huvud?...

Selivanov blev vred, och ljudlöst, liksom man

knäpper upp en knapp, spände han hanen.

— Här behövs inga tårar!

Det retade dem mest, att officerarna kommit ensamma till stäppen, utan
konvoj. Som om det funnits ett oräkneligt antal av dem där — för att
jaga bönderna i döden. Den ene officeren reste sig i sin fulla längd,
såg ut över stäppen, såg illa — damm, den röda kvällsvinden över det
förtorkade gräset, de två klipporna vid skrevan, som liknade
hästkroppar.

I det röda dammet: vagnen, hjul, människor och deras tankar...

Bönderna sköto...

På samma gång föllo de två mössorna ned bakom sätet, snuddande vid
varandra.78
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Tömmarna slappnade, liksom avslitna.

Hästarna ryckte till... skenade. Mjölkfärgad fradga skummade kring
betslet... Skälvande, kraftiga muskelknippen. Plötsligt stannade de.

Afanasij Petrovitj sade:

— De är döda..«

Bönderna kommo fram till vagnen.

De två voro döda. De sutto skuldra vid skuldra, huvudena
tillbakakastade som basjliker. Den ena av de döda — en kvinna. Håret
upplöst, till hälften 1 dammet — gult och svart. De runda kvinnobrösten
svällde under soldatrocken.

— Underligt, sade Drevisenin. Det är hennes eget fel. Där har du, för
att du tog på dig mössan. Vem har lust att döda en kvinna?... Kvinnor
behöver vL

Afanasij Petrovitj spottade: ; — Du är ett odjur och en bursjuj1...
ingenting är heligt för dig.

— Vänta! avbröt dem Selivanov. Vi är inga tjuvar — det är allmän
egendom. Vi ska anteckna det, ge mig papper!

Under sätet, bland den övriga »allmänna egendomen», låg ett storögt,
vithårigt barn i en flätad kinesisk korg. Den lilla handen höll med ett
fast grepp i en flik av det bruna täcket. En liten stackare; ett dibarn
— gnällde svagt.

Afanasij Petrovitj sade med rörd stämma?

— Har ni sett?... han säger väl något på sitt språk...

1 Föraktfull benämning på borgarna.BARNET
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Ännu en gång beklagade de kvinnan och togo inte av henne kläderna, men
mannen grävde de naken ned i sanden.

III

Då de begåvo sig tillbaka, satt Afanasij Petrovitj i vagnen, höll
barnet i sina armar, vaggade det sakta och sjöng:

»Näktergal, näktergal, lilla fågel... lärkan slår sin drill...»

Han mindes byn Lebjasjij, sin hemtrakt, betesmarkerna med boskapen,
familjen, barnen — och grät med tunn röst.

Barnet grät också.

Och även den lösa, torra sanden, som gled förbi, liksom snyftade med
svag stämma.

På korta, muskelstarka ben galopperade mongolhästarna med ryssarna —
deras ansikten voro svedda och deras själar voro svedda. Likt sand
sträckte sig malörten längs vägarna, förkrympt och osynlig för ögat,
kvävd av solen.

Och sanden, liksom malörten, förkrympt och bitter.

Stigar, ni obanade stigar! Sand, du bittra sand! Mongoliet — ett vilt
och glädjelöst djur!

De undersökte officerens ägodelar. Böcker, en låda med tobak, glänsande
stålinstrument. Det ena av dem på tre höga ben — en fyrkantig
kopparlåda med fack.80
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Bönderna kommo fram, betraktade, kände och vägde i handen.

De luktade fårfett — de åto mycket, av leda, och kläderna hade sugit in
lukten. Utstående kindknotor, mjuka, smala läppar — från Dons
kosackbyar. Långt, svart hår och mörka ansikten — från kalkgruvorna.
Men alla hade de krokiga, bågformiga ben och skor-rande stäppröster.

Afanasij Petrovitj lyfte trefotingen med kopparlådan.

Tiliskop, sade han och knep ihop ögonen. Ett bra tiliskop, kostar mer
än en miljon. Genom det ser man på månen, och man har hittat guldfält
där. Man behöver inte ens skölja guldet, pojkar. Som mjöl — rent guld.
Bara att stoppa i påsen... ^

En yngling skrattade:

— Vad pratar han för skräp, åt helsike med honom!

Afanasij Petrovitj blev arg.

— År det jag, som pratar skräp, ditt as! Vänta bara!

De delade tobaken. Förtroendemannen Afanasij Petrovitj fick
instrumenten — vid första lägliga tillfälle skulle han byta ut dem mot
något annat hos kirgiserna.

Han lade instrumenten framför barnet.

— Här har du leksaker...

Men barnet såg ingenting — gnällde bara. På alla sätt sökte han lugna
det, så att svetten lackade, men barnet gnällde bara.BARNET
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Kockarna kommo med middagen. Det luktade starkt — smör, gröt, kålsoppa.
Ur stövelskaften drogo de fram breda träskedar. Gräset var nedtrampat
av många fötter. Sänkan var djup, skuggig. Uppifrån skrek vaktposten
från hästryggen:

— Är det inte min tur snart? Jag är hungrig... vaktombyte...

De åto sin middag, men kommo plötsligt ihåg, att barnet också måste
äta. Det jämrade sig i ett sträck. Afanasij Petrovitj tuggade ett
brödstycke, stack den våta tuggan i barnets fuktiga, gapande mun och
smackade med läpparna:

— Mum, mum, din lilla skrikhals! Hugg i, ditt lilla troil!...

Men barnet knep ihop läpparna och vände bort huvudet — ville inte ha
det. Snyftade genom näsan.

Bönderna kommo fram, omringade barnet, betraktade det över varandras
skuldror, tego.

Det var hett. Kindknotorna och läpparna glänste av fårfettet.
Skjortorna öppna, benen bara, gula som mongolmarken.

En föreslog: iaf— Kanske kålsoppa?

Man lät litet kålsoppa svalna. Afanasij Petrovitj stack fingret i
soppan och sedan i barnets mun. Den goda, feta kålsoppan rann längs
barnets läppar, ned på den rosafärgade skjortan, ned på filten.

Ville inte ha det.

— En valp är klokare, slickar från fingret.

— Det är väl skillnad på en hund och en människa!.,.

6. — Riwkin-Brick, 14 sovjetryska berättare.82
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— Vilken jämförelse!

Bönderna hade ingen komjölk. De tänkte först ge barnet hästmjölk — de
hade ett sto. Men det fick man inte göra — kumysen berusar. Barnet
kunde bli sjukt.

Bönderna spridde sig bland vagnarna, talade med varandra, i klungor,
oroligt. Afanasij Petrovitj sprang hit och dit med en trasig, kort
kaftan över axlarna, ögonen små, tycktes också trasiga. Rösten var
tunn, orolig, barnslig — som om barnet självt sprang omkring och
jämrade sig.

— Vad ska man ta sig till?... Äter inte, kamrater. Han måste väl ha
något...

De stodo bredskuldriga, mäktiga, men med hjälplös blick.

— Det är kvinnogöra.

— Det är klart.

— Hade det varit en kvinna, hade han nog ätit upp ett helt får...

— Säkert.

Selivanov sammankallade bönderna och förklarade:

— Ett kristet barn får inte dö som ett djur. Fadern var förstås en
bursjuj, men inte barnet.

Bönderna instämde:

— Barnet är oskyldigt.

Drevisenin gav till ett skratt.

— Väx bara, barnet mitt, när du vuxit upp, flyger du till månen... till
guldfälten.

Bönderna skrattade. Afanasij Petrovitj lyfte knytnäven och skrek:

— Din satans hund!BARNET
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Han stod och stampade på ett ställe, svängde med armarna och vrålade
plötsligt genomträngande:

— En ko!... han måste ha en ko...

Med en röst svarade alla:

— Han måste ha en ko!

Afanasij Petrovitj sade bestämt:

Ëfe— Jag ska skaffa en ko, kamrater.

Spjuvern Drevisenin avbröt:

— Från Irtisj, från Lebiasjij...

— Till Irtisj kan du själv dra, din satan! Jag ska rida till
kirgiserna.

— Byta bort ditt tiliskop?

Afanasij Petrovitj, störtade förbittrad mot honom, vrålade:

— Ditt as, människosläktets provokatör, ditt kreatur, vill du ha på
käften!

Då de inte ville sluta med grälet, avbröts de av Selivanov,
sammanträdets ordförande:

— Det är nog nu!

Man bestämde så: Drevisenin, Afanasij Petrovitj och ytterligare tre
skulle rida till kirgisbyarna ute på stäppen för att hämta en ko. Om
det lyckades — två eller fem. Köttet började ta slut för kockarna.

De hängde gevären vid sadlarna, togo på sig kirgi-siska rävpälsar.

— Med guds hjälp!

Barnet lindades in i filten och lades under vagnen. Bredvid satt en
yngling, som sköt med en revolver i en malörtsbuske, för att roa barnet
och sig själv.84
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IV

Hej, glädjelösa mongolsand! Hej, klippor — blåa sorger, med jorddjupa,
onda armar!

Ryssarna redo över sanden. Natt.

Sanden luktade hetta, malört.

Hundarna skällde i bylägren. På vargen, på mörkret. 'i

Vargarna tjöto i mörkret. På byn, på döden.

Kirgiserna flydde undan döden.

— Undflyr vi döden med kåtorna?

Ett grönt, kvavt mörker skälvde över sanden. Sanden kunde blott med
möda hålla det kvar — som om det plötsligt ville slita sig löst och fly
mot väster. En stark lukt från bylägret: kisiak, airaa — surmjölk. Vid
de gula eldarna sutto magra, hungriga kirgisbarn. Bredvid barnen hundar
med skinnet fastsmetat vid revbenen och flämtande käftar. Filt-tälten
voro som höstackar. Bakom tälten en sjö, vass.

Från vassen sköto bönderna mot de gula eldarna.

— Ä — å — a — at...

Kirgiserna störtade ut ur de mörka tälten.

De skreko förskräckt — först en, sedan alla på en gång::

— Oi — boj... oi — boj... ak — kisli oros... oi — boj...

De hoppade upp på hästarna — hästarna stodo sadlade dag och natt. Tramp
bland tälten, tramp på stäppen. Vassen skrek av vilda änder.

— Ak... ak...BARNET

85

En gråskäggig gubbe föll av hästen med huvudet i en kittel. Kitteln
stjälpte, och skållad skrek han med tjock röst.

En raggig hund stod bredvid med svansen inklämd mellan benen. Stack
försiktigt ned sin hungriga käft i den varma mjölken.

Stona gnäggade gällt. Förskräckta, som om vargar voro i närheten,
rusade fåren hit och dit i sin inhägnad. Tungt, liksom andfådda,
andades korna.

Kirgisiskorna lade sig ödmjukt på rygg vid åsynen av ryssarna.

Drevisenin skrattade uppsluppet:

— Är vi hingstar, va?... det är väl inte alltid vi behöver ...

Hastigt mjölkade han i en flat, österrikisk flaska, och smällande med
nagajkan jagade han tillsammans korna och kalvarna. Kalvarna, som
släppts lösa, grepo hastigt tag i spenarna med stora, hungriga gap och
slogo huvudet mot de mjuka juvren.

— Hungriga rackare!

Och Drevisenin drev korna framför sig.

Afanasij Petrovitj sprang ännu en gång runt by-lägret och skulle just
följa de andra — men kom plötsligt ihåg:

— Jag måste ha en napp! Nappen har vi' glömt!

Han kastade sig in i tälten för att söka efter en

napp. Det var kolsvart. Han grep ett brinnande vedträ.

I ena handen sprakade vedträt, i den andra höll han revolvern.86
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Det fanns ingen napp. På fållarna lågo mjuka kir-gisiskor utsträckta,
täckta med filtar. Barnen tjöto.

Afanasij Petrovitj blev rasande, och i ett tält skrek han till en ung
kirgisiska:

— Ge hit en napp!

Kirgisiskan grät och började hastigt ta av sig kaftanen, sedan linnet.

— Ni kirek... al... al...

Bredvid henne jämrade sig ett i trasor inlindat barn. Kirgisiskan böjde
upp benen.

— Al... a... al...

Då grep Afanasij Petrovitj henne vid bröstet, tryckte till och visslade
glatt:

— Här har jag ju en napp!...

— Ni kirek... ni...

— Det är bra, kraxa inte. I väg nu!

Och han släpade henne med sig vid handen.

Vedträt föll till marken — det blev mörkt i tältet.

Han lyfte upp kirgisiskan i sadeln, och då och då tryckande på hennes
bröst bar det i väg till Selivanova betesmarker.

— Jag har fått tag på den, pojkar! sade han glatt, med tårade ögon. Jag
fick allt tag på den!

V

Men i lägret upptäckte man, att kirgisiskan hade tagit med sig sitt
barn — Afanasij Petrovitj hade inte lagt märke till det i mörkret. —
Nå, det gör ingenting, sade bönderna. MjötøBARNET
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ken räcker nog för två. Vi har kor, och det är en kraftig kvinna.

Kirgisiskan var tystlåten och dyster och ammade barnen, när hon var
alldeles ensam. De lågo hos henne i tältet, på en filt — det ena vitt,
det andra gult — och gnällde i ett sträck.

Efter en vecka sade Afanasij Petrovitj på den allmänna församlingen:

— Det är bedrägeri, kamrater. Kirgisiskan, den hyndan, hon ammar inte
ärligt. Åt sin egen unge ger hon hela bröstet, vårt barn får bara
resten. Jag har själv sett det, bröder.

Bönderna gingo för att se efter.

Dessa barn voro som alla andra barn, det ena vitt, det andra gult som
en mogen melon. Men det ryska barnet tycktes vara magrare än det
kirgisiska.

Afanasij Petrovitj slog ut med händerna.

— Jag har givit honom ett namn — Vaska... och så gör hon på det viset!
Vilket elände!

Drevisenin sade:

— Du är allt bra utsvulten, Vaska lilla.

Man sökte reda på en stör, lade den över en tistelstång, så att den ena
hälften vägde lika mycket som den andra.

I ändarna fäste de barnen för att se, vem som var tyngst.

Barnen gnällde i sina trasor, där de hängde i repen. Det luktade av dem
— späd barnlukt. Kirgisiskan stod oförstående vid vagnen och grät.

Bönderna tego, sågo på.

— Släpp! sade Selivanov,88
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Afanasij Petrovitj släppte stången, och den ryska pojken flög genast
upp.

— Ett sådant gult as! skrek Afanasij Petrovitj ilsket. Frossare!

Han tog upp ett fårkranium från marken och lade det på det ryska
barnets huvud. Barnen vägde nu lika mycket.

Bönderna väsnades, skreko.

— Ett helt huvud, kamrater, har hon givit honom för mycket!

— Inte kan man hålla efter henne...

— Ett sådant grymt djur!

æpU Vi har annat att göra än att se efter henne.

De andra instämde.

— Ja, men hon är ju mor till barnet.

Afanasij Petrovitj stampade i marken och vrålade:

— Vad? Tycker du, att en kristen människa ska dö för en sådan gul
rackare? Vill du, att Vaska ska svälta ihjäl?

Alla sågo på Vaska.

Han låg där, vit, mager.

Bönderna kände sig nedstämda.

Selivanov sade till Afanasij Petrovitj:

— Du kan ju... jag menar... den där, låt honom dö med guds hjälp...
kirgisen. Vi har ju redan dödat så många förut, och en till...

Bönderna sågo på Vaska och skingrade sig tigande.

Afanasij Petrovitj tog kirgisbarnet och lindade in det i en trasig
säck.

Modern tjöt. Afanasij Petrovitj slog lätt till henne på munnen och gick
ut i stäppen.BARNET
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VI

Två dagar senare stodo bönderna på tå i tältöppningen och sågo över
varandras skuldror in i tältet, där kirgisiskan satt på en filt och
ammade det vita barnet.

Hon hade ett ödmjukt ansikte med smala rågögon, en violett kaftan,
saffiantofflor.

Barnet slog med huvudet mot kvinnans bröst, rev med händerna i kaftanen
och slängde löjligt och otympligt med benen, som om det ville dansa.

Bönderna sågo på och skrattade högljutt.

Afanasij Petrovitj betraktade barnet ömt och sade gråtmild:

— Hej, vad det går!...

Och bortom tältet utbredde sig skrevorna, stäppen och det främmande
Mongoliet.

Mongoliet — ett vilt, glädjelöst djur.

               Alexander Jakovlev: Klockan fyra på natten

ALEXANDER JAKOVLEV

klockan fyra på

nattenJag är gudskelov så pass bildad, att jag kan förtjäna mitt
uppehälle som posttjänsteman.

Brödbiten är säker. Dessutom är jag ensam. Man säger, att det
nuförtiden är bättre att ha en hustru. Det vet jag inte, då jag aldrig
försökt mig på det. Men en sak vet jag: det är bäst att leva utan all
sådan börda som rikedom, berömdhet eller titlar. Åt skogen med skräpet
— man lever lyckligast utan.

Jag har under dessa år sett tillräckligt med människor, som haft både
pengar och titlar. Det fanns till exempel en köpman Mesjkov här —
femton miljoner guldrubler hade han och en massa hus, fabriker och
fartyg. Men då jag i fjol gick över torget i Samara, stod han där och
sålde tändstickor i ett stånd. Från femton guldmiljoner till
tändstickor, vet ni, det är en tung väg. Och ett mycket starkt hjärta
måste man ha för att kunna uthärda ett sådant slag. Jag skulle inte ha
kunnat det. Jag skulle blivit rent förbannad och dött helt enkelt.
Gudskelov att jag inte har några rikedomar. Jag tänker som så: den, som
inte står så högt, kan inte heller ramla så djupt.

Och om berömdhet till exempel. För några år sedan bodde jag i utkanten
av staden, i närheten av de stora köksträdgårdsanläggningarna. Utanför
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fönster sträckte sig ett öde, gräsbevuxet fält. Varje morgon kom en
gubbe dit med sin rödbruna get. Sedan satt han där hela dagen, medan
geten gick och betade. Gubben var klädd i smutsiga trasor <å och en
hatt hade han! — jag skulle ha skämts att gå i en sådan hatt.

En dag sade min värd till mig:

— Vet ni, vem den där gubben är? Det är professor Rybin, sade han. Han
är känd i hela världen. Och nu går han och vallar en get.

Så, så, tänkte jag för mig själv. Han hade levat och arbetat, strävat
efter utmärkelse och ära 4| och så slutade det med en get. Om jag varit
tvungen att sänka mig ned från sådana höjder till en get, nog tror jag,
att hjärtat brustit av sorg på mig. i

Eller guvernören — hur berömd och aktad var inte han? Men en dag gick
jag på gatan och fick se en folkhop släpa i väg med en gubbe. Skrik och
tjut, så att det hördes långa vägar. Och de slog gubben. Blodet rann ur
näsan på honom, ned i det vita skägget. Det såg ruskigt ut.

— Vem är det där? frågade jag.

— Känner du inte igen guvernören?

Jag hajade till.

Allra käraste ni, jag ger tusan i äran. Då föredra! jag att vara
alldeles utan.

Min gitarr tar nog ingen ifrån mig.

»Sjung åtminstone du med mig, gitarr, min väninna!...»KLOCKAN FYRA PA
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Låt dem bara komma med sina undersökningar. Varsågod! Här är min enda
koffert. Vad finns i den?... Ingenting att tala om. Det vet jag nog —
den, som inte har något, behöver inte vara rädd. Jag själv då? Jo, jag
har ett ansikte, som försvinner i vilken folkhop som helst. I våra
tider är det nog allra lyckligast.

»Sjung åtminstone du med mig,

gitarr, min väninna!...» *

På kvällarna är det förstås tråkigt. Kommer man hem — ensam, ensam och
bara ensam. Förr kom åtminstone min värdinna Praskovja Spiridonovna då
och då in till mig och började tala så där halvsjungande, med
krämarröst:

— Vad har det hänt för nytt i stån, herr Bobkov? Ni har väl reda på
allt.

— Ja, svarade jag, jag vet allt.

Då fortsatte hon viskande:

— Ramlar dom, bolsjevikerna, snart?

— Ja, mycket snart, sade jag. Vänta bara lite, så är det färdigt. De
ramlar nog säkert.

Då sken hon upp. Ibland gjorde hon till och med korstecken.

— Gudskelov för det! Herregud, vad jag är trött på att vänta. Alla
säger dom: snart, snart, men när, det vet ingen.

— Tvivla inte, Praskovja Spiridonovna. Det viktigaste är att inte
tvivla. Då blir det nog bra till sist.96 ALEXANDER JAKOVLEV

Herregud, vad hon blev glad då!...

Varför ska jag inte skänka henne lite glädje, när det inte kostar mig
något, tänkte jag.

Mig personligen gör det verkligen detsamma, vem som störtas och vem som
kommer till makten. Men för henne är det mycket viktigt. Hon tror, att
om någon bara störtas, så kommer det att flyta mjölk och honung, och
det rakt i mun på henne. Låt henne tro det. Och för mig:

»Sjung åtminstone du med mig...»

Det är bara synd, att en kvinna för en tid sedan hyrde ett rum bredvid
mig, direkt vägg i vägg. Och man säger om henne: »en av de där»,
förstår ni. Och genast blev det som i en grav i våningen. Alla blev så
uppskrämda. Undra på det — i dessa tider vågar man ju knappt andas.

Praskovja Spiridonovna slutade upp att besöka mig. Varnade mig bara.

— Var försiktig, herr Bobkov, akta er! Er granne är, tvi vale!... Hon
ser ut som en karl, på mitt hedersord, och så kliver hon omkring med en
revolver. Akta er!

— Lugna er, Praskovja Spiridonovna, min tunga är säker...

Själv skrattar jag bara — vad bryr jag mig om mina grannar?

»Sjung åtminstone du med mig...»

Min nya granne är nästan jämt borta. Kommer aldrig tidigare hem än
klockan tolv. Själv ligger jagKLOCKAN FYRA PA NATTEN 97

redan då. Hör bara — tramp, tramp med fötterna. Hon har kommit! Generar
sig inte alls.

Man vaknar alldeles upprörd och lyssnar ovillkorligen, får alla möjliga
tankar. Man hör, hur hon trampar tungt omkring, gnolar ibland svagt,
hostar ibland generat. Sedan börjar hon ta av sig — jag hör allt genom
väggen, till och med när hon knyter upp skosnörena.

Men det underliga är, att hon suckar så tungt, när hon lagt sig till
sängs — så lidande suckar. Det är klart, att jag lagt märke till det
hos andra också. Men henne tyckte jag synd om. Alla är vi människor.
Och jag tänker: ingen är värd, att man avundas honom, alla är värda
medlidande. Människan är en liten stackare, springer, arbetar — men
alltid är hon ensam, ensam, stackars hon. Äh, ingenting att tala om...
För resten tänker jag kanske bara så här, för att jag själv är ungkarl.
Jag känner nog, hur mitt liv blir tristare för varje år som går. Ju mer
tiden går desto tristare blir det. Tja — alla kan man tycka synd om. Hå
hå, ja ja!

En helgdag fick min granne besök. Jag hörde:

— Jag har kommit för att hämta er, kamrat Sinju-tiva, ska vi inte gå ut
och gå ett tag.

— Mycket gärna, kamrat Korovin.

Jag skrattade tyst för mig själv. Kam-ra-ter!... Nå ja!

Just då de skulle gå, frågade gästen:

— Vem bor här bredvid er?

Utan att genera sig, förstår ni, mycket högt. Jag satt på spänn — vad
skulle min granne svara? 7. — Riw kin • B t ick, 14 sovjetryska
berättare.106 ALEXANDER JAKOVLEV

— Någon kälkborgare. Hela dan klinkar han på sin gitarr och sjunger
romanser.

Hon svarade också, förstår ni, lika högt, med föraktfull stämma, »Någon
kälkborgare»... Vad är hon för en? En adelsdam kanske?

Jag kände mig verkligen förolämpad. Vilket förakt — det var, så man
kunde spricka. Nå ja . .9 Hon kom ganska tidigt tillbaks. Tycktes vara
mycket upprörd, hostade lite. Jag tog ner min gitarr.

»Min själ är full av längtan,

kling, kling, klang! Och månen skiner silverklart, kling, kling,
klang!»

Då bultade det plötsligt i väggen: klapp, klapp, klapp! Grannen!

— Vad står på?

— Kan ni inte sluta upp att sjunga, kamrat? J

— Vad då för? IS^M

— Ni har en riktig getstämma. Den enerverar en. Jag höll på att bli
arg, vet ni, men min princip är:

gräla aldrig med en kvinna. Och så sade jag halvt skrattande:

— Om jag inte får sjunga, så blir det så tråkigt.

— Jag har också tråkigt. Kom in hit och drick te! Hon sade det så
lugnt, som om vi känt varandra,

gud vet hur länge. Och precis som hon inte nyss sagt en fräckhet om min
röst. Jag gick naturligtvis in till henne... steg på,KLOCKAN FYRA PA
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hälsade. Hon var stor och kraftig. En åtsittande blus, bredaxlad — och
vilket bröst!...

Oss emellan sagt, vet ni, så kunde jag inte sova på många nätter
efteråt. Där bakom väggen, bara två tum från mig, låg en sådan fin
kvinna... med sådana skuldror. Nåja. Men hon hade kortklippt hår. Det
kan jag inte med.

Knappt hade jag slagit mig ned, förrän hon tog fram cigarretter, tände
en och bjöd mig också.

— Röker ni?

— Nej, sade jag, jag röker inte. Har aldrig lärt mig det.

— Låt oss dricka te då. Det är så tråkigt i dag. Jag har inte ens lust
att läsa.

Då hon började röka, tyckte jag inte alls om henne. Jag tycker
överhuvudtaget inte om rökare. Se bara, vilket egenkärt tryne karlarna
får, när de sticker en cigarr mellan tänderna. När en gris är belåten,
slår den knorr på svansen, när en rökare är det, bolmar han! Men om en
kvinna röker — det är hemskt.

En rökande kvinna, vet ni, det är en lättsinnig kvinna. Hon har knäckts
på något sätt, det fattas henne något. Eller också är hon alldeles
tokig — leker kärlek till höger och vänster, eller är hon... i vilket
fall som helst är det ett farligt symtom. Så fort jag fick se henne
röka, förstod jag, att det var riskabelt.

Vi började dricka te. Jag såg mig omkring. På bordet stod ett fotografi
av en militär och strax bred-100 ALEXANDER JAKOVLEV

vid en stor, stereotyp bild av Karl Marx, precis en sådan vi har på
vårt ämbetsrum.

Hm... jaså...

På bordet låg tjocka böcker. Också Karl Marxar. Tidningar i stora
buntar... och tobak i en hög.

Det luktade kvinna i rummet — en riktig en. Som ungkarl är jag, förstår
ni, mycket känslig för sådant, och det försonade mig en liten smula med
henne.

— Ni ser alltså ut så där. Efter era sånger föreställde jag mig er helt
annorlunda, yngre. Hur gammal är ni?

— Trettiofem, sade jag.

— Jag är tjugusex.

Ii — Verkligen! sade jag med låtsad förvåning, ni ser så ung ut. Man
skulle kunna gissa...

— Nej, käre granne, avbröt hon mig, jag behöver inga komplimanger.

— Vad för komplimanger?

Nog, nog om den saken. Ta ert glas!

Jag blev inte så lite förvirrad. Ser man på, inga komplimanger!... Jag
hade alltid trott, att det räckte att prisa en kvinnas hatt eller skor
för att verka till-dragande på henne. Eller ännu bättre -r- göra henne
yngre. Och hon...

Hon var mycket gästvänlig — bjöd mig på allt möjligt. Jag tänkte: då
det är kommunism, behöver jag inte genera mig. Det blev en trevlig
kväll till sist...

Från den aftonen hade vi slutit något slags vänskapsförbund. Jag drack
te hos henne, skämtadeKLOCKAN FYRA PA NATTEN 101

och skrattade med henne — men ingenting mera. Det kunde vara farligt.
En av mina vänner hade umgåtts med en sådan där, men övergav henne
sedan. Då gick hon genast till tjekan och angav honom som
motrevolutionär, så det var inte långt ifrån, att han blev skjuten.
Nej, med dessa flickor vågar man inte leka kärlek. För resten träffade
jag henne inte så ofta, hon kom sällan hem före klockan tolv.

Så bjöd hon mig en dag på te igen.

— Kom in ett slag, sade hon, och ta gitarren med er, så sjunger vi
tillsammans! Jag har fått min ranson i1 dag, så det finns lite att
bjuda på.

Vem avstår från en sådan inbjudan?

Vi satt där och samtalade helt vänskapligt. Hon serverade mig.

Plötsligt hördes en ringning.

— Är Maria Vasiljevna hemma?

Hon blev alldeles upprörd och sprang genast till dörren.

— Jag är hemma. Var så god och stig på, hit in, Vasilij Nikititj!

Hon rodnade djupt — ögonen glänste.

Jaså, tänkte jag.

En snobb i uniform och ridbyxor steg in. Viktig och spänstig.

Jag förstod genast, att jag var överflödig. Jag ville gå, men Maria
Vasiljevna höll mig kvar.

— Sjung något, sade hon.

Jag hade ingen lust att sjunga för den där sprätten i ridbyxorna.
Brrr... vad det var avskyvärt. Jag haralltid tyckt, att sådana där
byxor är så uppsvällda, bara för att man lättare ska kunna stoppa in
mutor i dem. Men jag sade:

— För er är jag beredd att gå genom eld och vatten, Maria Vasiljevna.
Vad ska jag sjunga?

— Er älsklingsbit.

Jag sjöng en romans, sedan en till... men plötsligt utropade gästen:

— Nog nu med dessa barnvisor — era romanser menar jag.

Jag blev arg:

— Vad ska jag då sjunga?

I stället för att svara gjorde han en förfärlig grimas, lyfte ena
handen och stämde upp:

»Fientliga stormar brusa över oss...»Ur den ryska revolutionssången
Varsjavjanka.

Och han stampade takten med foten. Då smög jag mig genast in till mig
med min gitarr. Jag har fått nog av de där stormarna. De är inte
skrivna för mig, de är alltför larmande, och i vilket fall som helst
ska de inte sjungas till gitarr...

Och efter en timme hörde jag bakom väggen heta viskningar:

— Vad gör ni?... Låt mig vara... Bort med era händer... Jag ber er.

Och vilket skratt!

Det var klart — den avgörande kampen hade börjat Jag tog på mig hatten
och rusade ut.. Sådant upprör en.

Trots allt detta avbröts dock inte vår bekantskap.KLOCKAN FYRA PA
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Jag hade en tanke, ett hopp... Varför ska man inte ha lite roligt, när
ett tillfälle yppar sig? Ja,g såg, att flickan var mycket fri av sig
—när hon fick besök, lade jag mig vid väggen och lyssnade. Då hör man
ju allt förstås. Flickor, ja!...

Då Praskovja Spiridonovna träffade mig, himlade hon sig alltid och
skrattade ljudlöst men glatt.

— Er granne, vet ni, hon har åter besök. Har ni hört? Och åter en ny
herre... Där har ni dom — det nya livets grundläggare.

— Ja, sade jag, det är inte alls bra.

Men för mig själv tänkte jag: »Ack, det goda går en ur händerna.»

Det är så trist att vara ensam, alla möjliga tankar snurrar då runt i
ens huvud.

En kort tid därefter reste hon bort någonstans. En hel vecka stod
hennes rum tomt och låst, och jag började leva lugnt igen. Praskovja
Spiridonovna tittade åter in till mig och drack te hos mig. Och
viskade:

— Ramlar dom snart?

— Mycket snart, Praskovja Spiridonovna. Lugna er bara. De ramlar snart,
vänta bara. Snart flyter det nog av mjölk och honung.

— Kanske inte precis det, men det blir nog lättare att leva.

Så drömde hon och började till och med att tala högre — hennes ansikte
sken.

Plötsligt hördes en ringning. Någon klampade i korridoren, och dörren
öppnades i rummet bredvid.

— Hon!104 ALEXANDER JAKOVLEV

Praskovja Spiridonovna blev så uppskrämd, att hon spillde ut teet. Och
hon sprang sin väg utan att säga adjö. Knappt var hon utanför dörren,
förrån det bultade i väggen.

— År ni hemma, granne?

— Ja, sade jag. Välkommen tillbaks.

— Jag ska bara tvätta mig, så dricker vi te tillsammans. Jag har en
massa godsaker med mig.

Jag gick in till henne. Med gitarren, det är klart — hon tyckte om den.
Hon hade blivit en smula solbränd, skrattade, hennes tänder glänste.

— Jag har varit hos min syster, vilat lite. Vilka barn hon har!

— Snälla?

— Härliga ungar! Hela dagarna lekte jag med dem.

— Ha, ha, ha! skrattade jag, det är ju riktigt brackigt!

Hon blev genast allvarlig.

— Ja, om man tänker efter, så har ni verkligen rätt. Men jag var ändå
inte så lite avundsjuk.

Aha, tänkte jag, naturen tar ut sin rätt —^den lilla katten längtar
efter värme. Jag fattade hennes hand, strök den och sade:

— Ni är en god människa, Maria Vasiljevnaj jag tycker mycket om er.

Men hon ryckte bort sin hand och skrattade: ,

— Men jag för min del tycker inte alls om sådana som ni!

— Vad för ena?

— Sådana där tröga, lättjefulla ...KLOCKAN FYRA PA NATTEN

105

— Vilka tycker ni om då?

— Modiga, starka. Mannen måste brinna som en eld, förstår ni!...

Hon sköt till och med sin stol ifrån mig.

Nå ja, älska bara dina brandmän. Varsågod! Mig gör det absolut
detsamma. Jag har levat, innan jag kände dig, och klarar mig nog också
i fortsättningen.

Från den stunden var jag orubblig i mitt beslut att vara försiktig med
henne. Besökte jag henne, talade jag bara om likgiltiga saker. Hon var
precis som en man för mig. Ni skulle bara ha hört, hur hon talade om
»människan»!... En gån g satt vi tillsammans.

— Borgaren är ett kräk, tänker bara på sig själv.

— Man måste tycka synd om varje människa, sade jag. Den minsta människa
är ändå en människa.

— Men vem behöver honom, den strunten, det kräket?

— Han behöver sig själv, han är nödvändig för sina barn, för sin
hustru... Man får inte skämta om människan!

— Det gör jag ju inte heller!...

— Det finns blommor, som blommar en gång vart hundrade år. Och sådana
blommor pysslar man om... Men människan blommar bara en enda gång under
hela evigheten. Varför ska man då inte också pyssla om henne? Och hur
mycket sen!

Hon skrattade bara... funderade ett tag och sade slutligen dystert:

— Vet ni1, vad jag har för ett fel?114 ALEXANDER JAKOVLEV

— Vad då för ett?

— Jag kan inte döda en människa.

Jag hoppade till.

— Är det ett fel! Det är ju, gudskelov, mycket bra!

— Nej, det är ett fel. Jag måste vara stark. Det är... en svaghet.

Jaså, tänkte jag, då är det bäst, man aktar sig.

Och jag undvek henne mer och mer. Hon kunde gärna få göra, som hon
ville. Jag gick inte längre med något nöje till henne. Men hon däremot,
ser ni, bjöd mig varje kväll till sig.

Det var tusan! Hade hon redan tröttnat på sina egna? Jag förstod
ingenting. Och vilka samtal sen! En gång började hon till och med att
tala om gudi På mitt hedersord.

En kväll, då jag var inne hos henne, frågade hon mig plötsligt:

— Har ni någonsin tänkt på döden, Bobkov?

Jag blev verkligen häpen, det måste jag tillstå.

— Det är klart, Maria Vasiljevna. Nuförtiden är det nästan omöjligt att
inte tänka på döden, då den ständigt går omkring bland oss. Vår tid är
olik alla andra. Allt dör — människor, djur, fält, fabriker, städer,
floder... Man vill helst inte tänka på det, men man kan inte låta bli.

— Vilket dödssätt föredrar ni?

— Jag föredrar inget. Jag tycker inte om döden.

— Men svara ändå! En borgardöd i sängen, eller i revolutionen — i
kampen?KLOCKAN FYRA PA NATTEN 107

Tusan också! Jag hade för länge sedan lagt märke till att något
underligt försiggick med henne. Nå, undra på det — ständigt nya
kavaljerer, men ändå alltid ensam, och hon är inte så ung längre. Varje
natt suckade hon så tungt, när hon lade sig, att man tyckte synd om
henne.

Jag svarade:

— Till och med under revolutioner dör människorna helt prosaiskt — i
sängen. Kommer döden, så dör ändå var och en för sig själv, om också
tjugu internationalister står på gården. Vet ni, om ingen vän finns vid
dödsbädden, då är det verkligen beklagligt ... Revolutionen behöver
människan, då hon är stark som en maskin, men klickar hon, då är det
slut — man är glömd. Och så dör man som den vanligaste kälkborgare. Det
har jag själv sett.

Tigande sänkte hon huvudet.

— Men om en älskad människa finns i närheten, är det lättare att dö då?

— Jag tror det. En väns kärlek värmer upp hjärtat. För resten är det ju
skräp alltihop. Ni gör ju revolutioner, störtar omkull världar... Ni
kan väl aldrig ha det tråkigt?

— Vad då, revolutionen? sade hon. Den finns redan i fem års tid. I
början var det verklighet... nu vill man något annat.

— Vad vill ni då? log jag ironiskt.

— En vrå, sade hon. En egen vrå. En liten lycka, men min egen. Ingen
annan får röra vid den. Jag har blivit som förvandlad, sen jag såg min
systers barn.116 ALEXANDER JAKOVLEV

— Strunta i1 det, sade jag, det är ju så brackigt!

Hon teg. Leende betraktade jag henne från sidan

och sade:.

— Det är bara vi syndare, som kan drömma om en sådan liten lycka. Men
ni— ni kan bara drömma om världslyckan.

Jag ville förstås bara pika henne. Hon satt tyst, sänkte huvudet och
stirrade på golvet. Då stämde jag upp min älsklingsbit igen:

»Så sjöng åtminstone du med mig!...»

Då rasade hon häftigt upp och skrek nästan:

— Nu har ni skrålat nog! Ge er i väg — jag vill sova!

Uppriktigt sagt, så blev jag häpen. Det där skulle vara hövlighet! Jag
gick och beslöt att aldrig mer besöka henne.

Dra åt helvete! tänkte jag för mig själv.

Men efter en vecka bjöd hon mig åter till sig. Vi drack te och pratade
om ditt och datt. Hon hade mörka ringar under ögonen.

— Säg, Bobkov, har ni älskat någon gång?

— Hur menar ni?

— Jag menar, om ni älskat en kvinna, en flicka! Har ni någonsin varit
kär?

— Det är självklart! Jag är väl inget helgon heller.

— Men varför har ni inte gift er, fast ni är trettiofem år? Se där, ni
är ju redan grå vid tinningarna och fortfarande ungkarl.KLOCKAN FYRA PA
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— Ödet, Maria Vasiljevna. Först valde jag för länge — jag var ju så
ung, så kom kriget, revolutionen ... nå ... och nu som ni ser...

— Berätta, hur ni blev kär. Det är nämligen så svårt att tro...

— Varför är det så svårt att tro?

— Ni kan visst inte älska något annat än er balalajka.

— Gitarr, min nådiga, gitarr.

— Det gör väl detsamma. Berätta bara!

Jag kände mig lite generad i början — kärlek, det är en så delikat sak.
Men jag hade ändå lust att berätta allt på ett så sorglustigt sätt, att
Maria Vasiljevna skulle skratta men samtidigt tycka synd om mig. Man
talar ju alltid om sitt förflutna på det sättet, med ett litet leende.
Och så berättade jag om Nadjenka, en flicka, jag känt. Hon brukade
alltid skratta. Hade man bara hört hennes skratt en enda gång, glömde
man det aldrig. Vi tänkte redan på giftermål, då jag en gång tog henne
med mig till ett litterärt möte i Proletkult. Min Nadjenka hörde på,
och så sade hon plötsligt:

— Jag vill också skriva vers.

Nå, varför inte. Varje dumbom skriver vers nuförtiden. Dessa poeter
strövar omkring i hela koppel som hundar på våren. Det gäller bara att
skriva på. Omkring en vecka senare visade Nadjenka en skrivbok för mig.

— Läs det här, sade hon.

Jag öppnade boken. Gode gud! Hela skrivboken var fullklottrad. Hon hade
antagligen skrivit dag och118 ALEXANDER JAKOVLEV

natt. Dikterna var förstås mycket dåliga. Jag läste igenom dem och
sade:

— Du skriver bra, Nadja, mycket bra.

Hon sken upp och blev fundersam.

— Ska jag kanske läsa upp dem i den litterära cirkeln?

Jag blev förskräckt, avrådde, men hon sade:

— Du säger ju själv, att de är bra. Jag ska läsa upp dem...

Och nästa vecka läste hon upp dem. Med en sådan där silverstämma,
förstår ni, och så rodnade hon och blev så söt, miljoner gånger
vackrare än alla dikter i världen. Alla ynglingarna, som var närvarande
på sammankomsten, såg glupskt på henne, som om hon varit något ätbart.
För att säga sanningen visade sig dikterna ännu jämmerligare vid
uppläsningen, och om inte Nadja deklamerat dem själv, hade det blivit
fiasko. Men nu hörde alla på. Och efter uppläsningen kom en tjock karl
i sammetskavaj fram till henne, stövlar till knäna, fingrade på
fyrtiotvå knappar — det var inte en poet, utan en lyrisk sprakfåle.
Hans feta kinder guppade, och han sade till Nadjenka:

— Ni är verkligen genial! Vilka bilder, vilka assonanser!

Och han himlade sig och rullade med ögonen, den skurken, precis som av
förtjusning. Det steg Nadjenka åt huvudet. Hon hade inte anat, att hon
var en så genial diktarinna.

Vi gick också tillsammans hem den kvällen, menKLOCKAN FYRA PA NATTEN m

hon talade knappt med mig. Tänk bara, en genial poet, och bredvid
henne, jag — en enkel människa! Det blåste kallt i mitt bröst... hm,
ja.

Sedan gick min Nadjenka ofta på de litterära sammankomsterna. Men hon
bad inte, att jag skulle göra henne sällskap. Nå ja, då gick jag ensam.
Var där två gånger. Satte mig i ett hörn och såg på. Kring Nadjenka
fjantade inte en, utan fem hjältar och viskade i hennes högra öra och i
det vänstra. Nadjenka strålade. Då slutade jag upp att gå dit. Varför
skulle jag reta upp mig i onödan?

Ungefär en månad därefter kom Nadjenkas mor springande alldeles upprörd
— vi bodde inte långt från varandra.

— Var är Nadjenka? frågade hon.

— Hur ska jag kunna veta det?

— Ni går ju tillsammans, sade hon, ni är ju hennes fästman.

— Nej, svarade jag, jag har inte träffat henne på en månad. Och hennes
fästman var jag bara så länge, hon inte var en genial poetissa...

Jag tyckte synd om gumman, men var på samma gång glad — gudskelov, att
jag inte gift mig med en så lättsinnig flicka.

Och sedan fick jag höra från annat håll, att min Nadjenka gick ur hand
i hand.

Så träffade jag henne efter ett halvt år. Hon var mager, och det lyste
fasa ur hennes ögon. A hå hå! Det syntes genast — de lyriska hingstarna
hade ätit upp min stackars Nadjenka.112
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Jag berättade och skrattade. Såg upp — Maria Vasiljevnas ansikte hade
mörknat. Hon sade tyst:

— Lyriska... ja... men... hur tror ni, finns det också po-li-ti-ska?

Hon frågade med eftertryck, y— Visst finns det det, skrattade jag,
varför inte? Man berättar ju, att en kommissarie håller sig med ett
dussin sångerskor. Och han gör också på samma sätt. Tycker han om en
flicka, så säger han till henne: »Å, vilken röst ni har, ni sjunger
gudomligt! Jag ska skriva i tidningarna om er.» Och flickan är beredd
att göra vad som helst för sådant beröm...

Maria Vasiljevna blev ändå dystrare och såg förbittrad på mig:

— Säg, Bobkov, skulle ni vilja gifta er med mig?

— Vad? Hur menar ni?

— Helt enkelt... gifta er...

— Men skämta nu inte, Maria Vasiljevna, låt oss dricka te i stället!

— Försök inte med några undanflykter. Svara ärligt... ja eller nej!

Hon var mycket upprörd, och hennes ögon glänste feberaktigt och
vredgat, som jag tyckte.

Ja, ser ni, jag tycker inte om kvinnor som..,? röker.

Hon skrattade förtörnad.

— Men om jag skulle sluta upp att röka?

Nu gällde det att tala rent ut.

— Det vet jag inte, Maria Vasiljevna, jag skulle nog inte göra det
ändå, så stormig som ni är! Och jag, vet ni, är mycket stillsam av mig.
Ni har
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ju själv kallat mig för bracka. Det är också så — ni är en örn och jag
en sparv.

Jag visste nog, vad hon ville och varför hon ville det. Hon hade
tröttnat på »revolutionens röda peppar», och nu önskade hon sig något
annat, som var mindre starkt — hon ville ha »borgargrädde».

Undra på det. En tjugusexårig flicka, och vad hade hon! Några böcker på
bordet och Karl Marx på väggen. För en man är det lättare att vara
ensam, värre för en kvinna. Kvinnan tycker om att ha det varmt och
hemtrevligt som en katt, och det är mycket värre för henne än för oss
att vara utan ömhet.

— Men ni är verkligen en obetydlig människa.

— Ja, sade jag, verkligen.

— En intetsägande människa.

Då blev jag arg.

— Fast intetsägande så vill jag ändå inte gifta mig med er.

Hon skrattade.

— Men ni har tänder ändå.

— Ja, och det inte så dåliga.

— A, sådant skräp... barn, familj, giftermål...

— För den ena är det skräp, men inte för den andra kanske. Jag till
exempel skulle inte ha något emot att gifta mig med en ordentlig
flicka, och jag skulle vara henne den trognaste man i världen. Jaha,
kamrat Maria Vasiljevna, världens lycka är kanske en stor sak, men
familjens, min lycka, är kanske ändå större. Ni sade själv...

— Jag har inte sagt något. Det var bara ett 8. — Riw kin - B r i c k,
14 sovjetryska berättare.114 ALEXANDER JAKOVLEV

ögonblicks svaghet, och ni har redan tärikt er, gud vet vad! Nog med
bracksamtal!

— Om det är nog, så är det nog. Mig gör det alldeles detsamma.

Jag såg, att hon var nära att brista i gråt. Något måste vara på tok.

Samma afton bjöd hon mig på teatern.

— Kom med, sade hon, jag har skaffat en biljett åt er!

— Tackar allra ödmjukast, ni är alldeles för vänlig.

Uppriktigt sagt blev jag inte så lite förvånad. Hon uppvaktar mig,
tänkte jag. Har man sett på maken! Hon tror kanske, hon fått tag på en
fästman. För resten, det kan göra precis detsamma.

Vi såg Farbror Vanja.

Och just då man kommit till höstkvällen, till den scen, där farbror
Vanja sorgset, nästan gråtande säger: »O, vad det är tungt, om du bara
visste, hur tungt det är!» och Sonja svarar honom: »Vad ska man göra åt
det? Man måste leva, man måste tåligt bära sina lidanden. Även vi ska
få vila och se himlen smyckad med diamanter!» — då hoppade min granne
upp, men satte sig ned igen; Vet ni, jag blev riktigt förskräckt.
Viskade till henne:

— Hur är det fatt?

Och hon svarade också viskande:

Hösten kommer, och vem ska jag då ha vid min sida? Säg, säg, vem ska då
vara hos mig?.--Var är min diamanthimmel?...KLOCKAN FYRA PA NATTEN
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Jag kände, att hon grät.

Det är inte så lite, hon önskar sig, tänkte jag.

— Tss... tss där borta! hyssjade man åt oss.

Vi teg, men hon steg tyst upp och lämnade teatern, och jag nörde, hur
man brummade i mörkret bakom henne, då hon trängde sig fram mellan
bänkarna. Jag satt kvar till slutet. Trodde först, att jag skulle hinna
fatt henne. Nej, det lyckades inte. Så gick jag ensam hem. En tanke
snurrade envist runt i huvudet på mig: hösten kommer. Nå, än sen? Den
hade ju redan kommit. Regnet silade. Inte starkt, men i små droppar —
ett riktigt höstregn.

Man blir så vemodig, när det regnar så där, särskilt om man är alldeles
ensam. Jag avskyr sådana kvällar. Man vet inte, vad man ska ta sig
till... Då tar jag ner gitarren från väggen.

»Sjung åtminstone du med mig...»

Det blir liksom lättare då.

Den gången var jag också så tungsint. Här levde jag ensam — gud vet
varför? Något mål? Det hade jag inte. En ungkarl. Fem år går, och det
kommer att lukta hund om mig, ty en riktig ingrodd ungkarl luktar
alltid hund.

Och varför just en himmel med diamanter?... Jag skulle vara nöjd med
något enklare, utan diamanter. Om det inte hade varit så jämmerliga
tider, skulle jag ha skaffat mig någon hustru... Det är klart, att det
inte fick vara en sådan kraftmänniska som hon, och ingen poetissa
heller, överhuvudtaget inte någon med fördärvad fantasi, ty kvinnorna i
vår124 ALEXANDER JAKOVLEV

tid är sämre än männen. Och barn skulle jag ha — små rosiga ungar... Ä,
det är ingen idé att tänka på det.,.

Jag kom hem. Mörkt i hela huset. Var håller Maria Vasiljevna hus?
undrade jag. Kanske hon gått till någon av de sina! Nå ja!

Jag klandrade henne i tankarna. Gifta sig med en sådan!... Direkt från
teatern, utan att vänta på slutet, och sedan rakt — nej, vet ni vad!

Värdinnan öppnade för mig. Hon fnyste förargad. Jag vågade inte störa
henne med några samtal. Men jag hade stark lust att fråga efter Maria
Vasiljevna. Gick tyst in i mitt rum, på tåspetsarna, för att inte
bullra med skorna.

Plötsligt hörde jag från andra sidan väggen en späd röst: i-ii-i... Som
en myggas surr. Sedan snyftningar och tunga suckar...

Ack, herre min skapare, hon var alltså hemma! Gråter också. Där ser man
en sådan kraftmänniska! Vad skulle jag göra? Gå in till henne?

Jag funderade — det passade sig inte riktigt. Det var inget att bry sig
om för resten. Det är bra, låt henne bara gråta ut, hon slutar nog
snart. Kvinnotårar är som vatten, har Shakespeare sagt — en förståndig
karl.

Inte heller jag hade det alltför bra — alltid ensam. Ofta skar
ensamheten djupt in i hjärtat på mig, ändå så teg jag. Man måste kunna
behärska sig.

Men det är ändå angenämt att känna sig starkare än andra, än den där
kvinnan till exempel.KLOCKAN FYRA PA NATTEN 117

Jag minns inte, när jag somnade. Jag hade underliga drömmar...
Plötsligt ett brak!... Jag hoppade upp — lyssnade. Väggen darrade.
Innanför tapeten ramlade murbruket ner, och i öronen surrade det:
ssssss.

I korridoren sprang människor omkring och skrek:

— Herregud, vad har hänt?

— Det är hos Maria Vasiljevna!

— Maria Vasiljevna! — vad har hänt?

Man slog med knytnävarna på hennes dörr.

— Oj, oj, hon har kanske skjutit sig!

Jag rusade ut i korridoren, ja, vet ni, i bara skjortan, precis som jag
var. Framför dörren stod tre kvinnor i bara linnet... Ingen av oss
brydde sig om det, så uppskrämda var vi alla.

— Bryt upp dörren! Hör ni, hon rosslar! Nikolaj Ivanovitj, ni som är
starkast, bryt upp dörren!

Jag tryckte skuldran mot dörren, den knakade och sprang upp.

Ja, hon rosslade. Jag vågade inte gå in — det var så mörkt. De andra
trängde på, jag trevade efter kontakten.

Maria Vasiljevna låg på sängen — ansiktet vitt, blodigt linne. Bredvid
henne låg en svart revolver. Jag hörde värdinnan säga:

— Rakt i hjärtat träffade det.

Det gick runt i huvudet på mig — jag förstod ingenting. Stod där som en
åsna och tittade på.

Någon sade:

— Hon har kanske lämnat en lapp efter sig.

— Ja, där ligger en.126 ALEXANDER JAKOVLEV

En stor bit papper med några ord: »Jag är led på allt.»

Hm...

Främmande människor kom under tiden in i våningen, och jag hörde
värdinnan säga förargad till någon:

— Klockan fyra på natten och ett sådant rabalder! Ett så oroligt släkte
det är nuförtiden! Herregud, så oförståndigt! Hon kunde väl åtminstone
ha väntat, tills det blev morgon!

                    Leonid Leonov: Handen i fönstret
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handen i fönstret— Det är lätt att dö, sade Prochor Stafejev. Lätt och
inte alls bittert. Döden har ingen smak — den är varken bitter eller
söt...

Främlingarna från de flygande avdelningarna vände sig förvånade om mot
gubben. Juda skämtade viskande, men tillräckligt högt, för att den
gamle skulle höra det:

— Gubben pratar strunt i dag!

Prochor strök långsamt sitt vita hår med hand-flatan och förklarade
stillsamt och tydligt:

— Människan är som en blomma. Redan vid födelsen börjar hon dö. Hon dör
lite dag för dag, och för varje timma förlorar hon i färg. Hon kommer
till jorden bara för att dö.

Prochor skrattade tyst, då han fick syn på en soldat, som, lyssnade på
honom med vidöppen mun.

— Människan är som en blomma. Och om hennes ögon en gång blivit vana
vid mörkret, så vill de inte, säg, att jag pratar skräp, så vill de
inte mera se ljus. Det är märkvärdigt, att det sker så ofta. Människan
är inte skapad att göra hopp i ljuset.

— Det är lögn, farbror Prochor, sade Juda, tände sin cigarrett på ett
stycke kol och bet plötsligt ihop läpparna till ett smalt streck. Jag
har upplevat något, som just bevisar motsatsen.122

LEONID LEONOV

De hade en lång natt framför sig, och gröten var inte färdig. Jefim
Suponjev hade utsetts av de andra till kock för första natten. Han
stökade i röken och rörde om gröten med en gren. Man behövde inte be
Juda flera gånger, han drog fastare åt sin kaukasiska svångrem och
började berättelsen om handen i fönstret.

Det var en iskall, sibirisk vinter. Man jagade oss i .tåg från hav till
hav. Det hände förra året. En dag kom kommissarien:

— Gör nu slut på era kvinnoaffärer, de som har några! I morgon bär det
av från Vologodfälten*

Där borta vid havet hade en böld slagit ut — det gällde nu att skära
bort den...

Vårt batteri var blixtsnabbt. På morgonen — vapnen fram, marsch, marsch
till stationen i kylan. Vi fick ensamma en egen, uppvärmd vagn. I
främre delen — hästarna, i den andra — vi, fyra kavallfr rister.
Karlar, verkligt utvalda. Då det gällde kvinnor och sprit — riktiga
överdängare. På stationen höll tåget bara två dagar, och sen Jjar det
av genom snön.

Det var den 18 deqember, det minns jag som i går. Vi var i bästa
stämning. En liten kamin brann i vagnen och utanför väggarna — snö,
snö. Dagarna var stormiga. På nätterna var det som om luften knarrade
ute på fälten. Det är klart, att kvinnor upplivade våra soldatnätter.
De tiggde:

— Ta med mig, ta med mig! Låt mig få fara med till min man... För att
hämta min bror.HANDEN I FÖNSTRET 123

Vi störtade alla fyra till dörren:

— Är du inte rädd att fara med oss i vår salongsvagn? Vi är ju fyra
karlar!

Men de hade alltid samma svar:

— Än sen, kära vänner, man är ju en gång en kvinna! Det är kvinnans
lott!

— Nå ja, om det är din lott, så kryp in bara!

En gång höll tåget vid en station. Det var en

frostig kväll. Det snöade som efter en uppgjord plan: än föll snön, än
höll den upp, så började det igen. Lokomotivet körde bort för att ta in
vatten, och två av oss gick ut att stjäla ved. Jag vaknade, gick ut:

-— Vad är det här för en station? frågade jag.

Man svarade mig något som liknade »Bultychaj». Jag uppfattade det inte,
så sömnig som jag var. Snart började allt möjligt pack belägra oss. En
gammal gubbe, en kraftig djäkel, höll nästan på att komma i slagsmål
med oss.

— Låt mig komma med! skrek han och slog med sin krycka mot vagnsdörren.
Jag vill dö på de varma ängarna. Det har jag rätt till. Jag har räddat
fäderneslandet...

Hur skulle man förklara för en döv, att sådana där mumier inte hade
någon rätt att åka tåg. En av mina kamrater, Aristarch — det var en
skämtsam karl — gick fram till honom:

— Ge dig i väg, far lilla, annars äter jag upp dig!

Gubben skakade på skägget:

— Mig kan man inte äta upp! skrek han. Jag124
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är fäderneslandets försvarare! Tre medaljer har jag och ett
tapperhetskors.

Aristarch svarade honom:

— Fäderneslandet ger vi fan i, men medaljerna kan du sälja, om de är av
silver, och dricka för vår välgång!

Några gamla käringar trängde sig på oss. Vi blev också av med dem på
samma sätt. Vad kan man ha för nöje av sådana gamla gummor. Plötsligt
kom två kvinnor fram till oss — det var säkert judinnor. Modern hade en
svag mustasch, men annars inte illa. Och dottern — en svart, mycket
behaglig flicka, spänstig som en fjäder. Näsan var lite böjd. Just då
gick månen upp, så att jag kunde se dem mycket bra. De hade ingenting
särskilt med sig, modern bar ett knyte och dottern ett sådant där
fodral.

— Låt oss fara med till nästa station, bad de två kvinnorna och nämnde
en stad.

Jag stod där och kliade mig på brastet. Den yngre tycktes fälla
Aristarch i smaken. É— Kryp in, kryp in! sade han. Det luktar hästar
här hos oss, men vår salongsvagn far i stället utan avbrott, och så är
det varmt också.

Han öppnade dörren på vid gavel och släppte ut hela värmen. Jag gick
fram till honom:

— Varför bestämmer du saken så där på egen hand? Det ska vi bestämma
tillsammans!

Aristarch blinkade åt mig:

— Ni kommer nog att bli nöjda, bråka bara inte!

Och hän drog själv upp kvinnorna i vagnen, dot-HANDEN I FÖNSTRET 125

tern milt, men modern ryckte han till i armen, så att hon, den
stackarn, flög över golvet... Han var en skämtare, Aristarch.

Knappt hade vi fått in dem till oss, då kom en gymnasist i grå
skoluniform springande. Han var väl en sexton år gammal, med ränsel på
ryggen. Han stack in handen i dörrspringan, så att vi inte kunde stänga
igen. Han skulle åka efter bröd. Hans mor höll på att hungra ihjäl,
eller kanske hans syster — det har jag glömt. Han darrade i hela
kroppen som en piskad kvinna.

— Låt mig komma in!

Men vi skrattade bara åt honom — vilken tok!

Vi hann inte tända eld i kaminen, så satte sig tåget i gång igen. Där
ute var det ett ruskigt väder — snö och storm. Men hos oss i vagnen var
det verkligen skönt. Jag har aldrig i mitt liv haft det så hemtrevligt
som då. Det kändes så vemodigt och behagligt på samma gång. Jag gick
fram till fönstret. Den hade blivit riktigt trind, månen. Vad sjutton
satt den där för. Och så fick jag se — genom fönstret syntes en hand
utan vante. Det var gymnasisten. Jag förstod genast — pojken hade inte
givit sig i väg, hade ställt sig på fotsteget och hängde kvar.

Nå ja, det angick inte oss! Han kunde gärna hänga där, då man ändå inte
kunde köra bort honom.

Jag klöv några vedstycken med sabeln. Aristarch lämnade genast sin
brits åt modern och satte sig bredvid dottern på vedhögen, kastade det
ena benet över det andra och började prata med flickan: vad för en
människa hon var, från vilken stad hon126
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kom, det ena med det andra, hur hon hette... vad hon hade för något i
sitt fodral. Kort sagt, han frågade ut henne om allt. Flickan sneglade
mot modern, men blev så småningom mera säker. Hon öppnade fodralet. Där
låg en fiol, som liknade henne själv — mager, med en lätt böjd näsa och
smärt som hon.

— Ni spelar alltså? sade Aristarch och kisade som en katt. Jag tycker
om romanser. Petrov där klinkar på balalajka, men det är ju ingenting!
Vi är ju så okunniga.

— Varför det? skrattade flickan. Nu blir ju allt bra, allmän
skolbildning!

PpM A nej, svarade Aristarch, ni läser böcker, ni, men vi kan bara äta
gurkor.

Flickan med fiolen skrattade bara och gned sin lilla näsa med en
näsduk.

Sedan Aristarch pratat vänligt med henne en stund, gick han in i den
mörka hästavdelningen och ropade på oss.

— Låt oss dra lott med tändstickor, vem som ska börja först, sade han.

Vi kastade fyra tändstickor i en mössa, och Ivan drog för Petrucha.
Petrucha satt under tiden hos flickan, för att hon inte skulle ha det
tråkigt. Men han kunde inte hålla samtalet i gång, och därför bad han
henne, att hon skulle spela på sin fiol. Och vi' hade knappt hunnit dra
tändstickorna — det var min tur först — då hörde vi plötsligt ett ljud.
Jag sprang fram och stod där som förstenad. Flickan spelade på fiolen
och stirrade på de röda kolen i ka-HANDEN I FÖNSTRET 127

minen. Klangen var enkel, vek, så att den rörde oss. Jag satte mig på
en vedkubbe och tänkte: »Vi kan vänta, tills hon blir färdig. Tålamod
har vi ju vant oss vid från vår tidigaste barndom.»

Och hon spelade för oss. Tänk bara, ibland var det som rosor, något så
varmt och mjukt. Hon med mustaschen snarkade redan, men flickan
fladdrade bara på. Jag satt där som ett skalat ägg, vågade inte lyfta
en hand, kände mig skamsen till mods. Och fiolen, så bräcklig, med ett
finger kunde man trycka sönder den — så bräcklig var den, och ett
sådant ljud!

Jag kände mig ledsen, jag var nära att stortjuta. Jag sprang upp från
min plats och störtade fram till Aristarch, och han stod också där med
ett ansikte, vitt som skummet i en omskakad butelj. Vi skramlade just
över en bro.

— Det där spelar hon för mig, viskade Aristarch.

Men jag hörde inte på hoinom, utan kände bara,

att mitt ansikte förvreds. Plötsligt drevs jag mot fönstret. Jag såg
järnstången, men ingen hand höll i den...

Så spelade hon för oss hela vägen utan avbrott, ända till nästa
station. Efteråt var jag förstås arg, att hon slapp undan oss. Och där
ute blåste vinden hårt. Genom springorna svedde oss kölden.

— Bara för att lura er, spelade hon, sade Andrusja Podprijatov.

— Hop ville knäcka oss, tillade Juda och slutade sin berättelse. .— En
förståndig flicka, och ni var förstås arga, hånade Suponjev och hällde
smält flott i gröten.

— Pojken hoppade väl av? frågade Prochor Stafejev efter en stund.

— Ja, han hoppade av! utropade Juda föraktfullt, och det ryckte
missnöjt i mungipan.

I grenarna borta i skogsbrynet skrek en nattfågel. Det var något i
fågelns skrik, som tvingade männen att hårdare pressa samman ögonbrynen
och mera uppmärksamt betrakta de obetydliga punkter, som deras blickar
händelsevis föllo på.

— Gröten är färdig! utropade kocken och slickade den av välluktande
ånga rykande sleven.

                     Vladimir Lidin: En människoson
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Riwkin-Brick, 14 sovjetryska berättare.Andrjusja Skvorez — i
verkligheten hette han Andrej Ivanovitj Skvorzov — tyckte om sitt
hantverk, och arbetet lyckades alltid utmärkt för honom. Han bultade
från morgon till kväll med en liten hammare vid det öppna fönstret till
sin källarvåning och såg många människoben, som gingo förbi. Ansiktena
såg han inte, men han kände igen människorna på fötterna. Någon skrek i
förbigående till honom:

— God dag, Andrjusja! Hej, Skvorez!

Han kände igen dessa fötter i de modfällda lågskorna med sneda klackar
och tyckte om att tilltala dem:

— Vänta, Ljubasjka! Vart ska du hän så tidigt på morgonen?

Lågskorna stannade, kvinnan böjde sig ned och såg in i Skvorez'
fönster. Kvinnorna tyckte om Skvorez för hans ensamhet och godmodighet
och därför att han lagade deras skor och aldrig påminde om betalningen.
Kvinnan tittade in i Skvorez' fönster, såg hans huvud med
igelkottshåret, hans runda glasögon med enkelt fönsterglas och den
lilla mustaschen av blått borst på överläppen. Han bultade hastigt med
hammaren, slog in träpliggarna i sulan och sade:

— Varför har du så bråttom, din pil? Titta in ett132
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slag och se efter min lilla svarting. Han tröttar alldeles ut mig. Han
vill inte ha mjölk. Men det är en underbar liten katt.

Kvinnan skrattade och stack huvudet djupare in i fönstret.

— Skvorez, vad kan du finna för nöje i att jämt pyssla med halvdöda
kattor? Du kan ändå inte samla upp alla, du borde allt hellre försöka
skaffa dig en lämplig hustru, du som förtjänar*^

Skvorez avbröt sitt arbete och såg på kvinnan genom de runda
glasögonen.

— Vad behöver jag en hustru till? Varför ska jag fördärva en annans
liv? Och så kommer en hustru förstås att försöka uppfostra mig. Mina
kattor jagar hon bort, pojkarna på gården brukar ibland leka här hos
mig — dem kör hon också i väg, och så kommer vi att bara vara två, min
hustru och jag. Men tänk så många människor jag har omkring mig nu.
Hela jorden är min. En kvinna kommer aldrig att tåla mina Jcattor.

Skvorez hyste medlidande med alla hungrande, hemlösa stackare. Han tog
reda på dem, men han var samtidigt förargad över sin svaghet, ty alla
dessa halvdöda kattor med rinnande ögon och dessa sjuka valpar, som han
hittade på de låga hustaken eller vid staketen på öde platser, tjöto
bela nätterna i ett kör, och de fordrade vård, mat, ordentlig
behandling. Han slet alldeles ut sig för deras skull.

En skurgumma kom ibland för att städa hans idé, som var genomsyrat av
outplånlig kattlukt. Då jagade hon från hörn till hörn undan de
skabbigaEN MÄNNISKOSON
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kattorna och valparna, som ständigt vätte ned golvet och som Skvorez
varje dag, till och med mitt under arbetet, brukade släpa i väg med
till veterinären Tverdik.

Tverdik stod på gården i sina stövlar, orakad, med vidunderligt
uppsvullet ansikte, tuggade långsamt på underläppen och såg på, hur en
get betäcktes... Hans avelsbock, som gav stadens getter deras avkomma,
var hemsk och liknade mest en skorvig djävul. Den hade bara tre ben
(ena frambenet saknades), ett långt talmudiskt skägg och var mycket
kärlekskrank. Getterna, som fördes till honom för att betäckas, ryggade
till vid hans åsyn, men kunde inte neka honom någonting. Tverdik grep
valpen, som Skvorez hade med sig, i nackskinnet, betraktade dess mjuka,
fläckiga buk, de skräckslagna ögonen med osynliga pupiller, blåste på
nosen, rätade ut svansen, som var inklämd mellan bakbenen och sade:

— Den här hunden blir det aldrig något av. Det är ingen hund, utan ett
kräk, den kommer snart att köla av. Titta, ser ni, magen är uppblåst,
den har inälvspest. Det kommer att kosta er en rubel, och jag ska
förgifta den.

Skvorez såg på Tverdiks vita, skäggiga kinder, på hans fräkniga, med
rött hår bevuxna händer och på valpen, som svagt rörde på benen, och
sade:

— Kanske han klarar sig ändå. Varför ska man döda en levande varelse.
Hunden är bra, och jag ska böta den med svavel.

Tverdik svarade:

— Ni borde allt hellre köpa er en pointer för jakt134 VLADIMIR LIDIN

eller en kostromar. En sådan hund har ni nytta av, och den väcker
människornas högaktning, men vad har ni för glädje av en sådan här
hund. Om den också skulle växa upp, det kräket, vad har den för värde?

Skvorez hörde på Tverdik och tog tillbaka valpen.

— Om man räddar en sådan här hund, så blir den mycket fäst vid en. En
sådan hund blir som en människa. Den förstår, att ingen behöver den, då
den är så ensam och vämjelig. En dyrbar hund däremot, den tycker alla
om — det förstår den själv.

Fnysande gick Tverdik ned i sin fuktiga källare ooh hämtade medicin åt
valpen. Ibland klarade sig nog någon valp, men för det mesta var
Skvorez tvungen — sedan han outtröttligt vårdat kräket —att bära bort
det i en tygbit ut på fältet, gräva med det under stäppgräset och åter
igen begråta en bortgången vän. Under sådana dagar var Skvorez dyster
till sinnes och lovade sig att aldrig mer ta hand om någon av sina
plågoandar. Men nästa dag hittade han åter en liten, av olyckan
sönderfrätt stackare med syrenögon och bar hem den, förtörna|d på sig
själv. Där lades den på samma plats, där gårdagens valp legat, och
plågorna började åter för Skvorez.;J

Det hände för resten en gång något i Skvorez' liv, som gjorde honom
nedstämd i hela tre dagar, men sedan hämtade han sig och beslöt att
något sådant aldrig mer skulle få inträffa.

En gång kom den föräldralösa Varja från grann* huset ner till honom.
Varja tjänade hos sadelmakaren och hade ett blekt ansikte. Hon
beställde ett par godaEN MÄNNISKOSON
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skor hos Skvorez. Han tog mått på Varjas fot, kände plötsligt ett stort
medlidande med den ensamma flickan och beslöt att göra ett par vackra
och billiga skor åt henne. Han använde det bästa lädret och tyckte om
att se på Varjas bleka kinder, då hon för ett ögonblick kilade ner till
honom på kvällen för att se på hans arbete. Hon betraktade skorna och
rörde med snabba fingrar vid hans verktyg. Det luktade varmt kök av
henne, och med hög, entonig röst gnolade hon ibland på några visor. Det
gick bra att arbeta vid dessa melodier, och hammaren i Skvorez' hand
bultade med jämna slag. Slutligen voro hennes skor färdiga. Varja
provade dem och tog några steg — de voro lagom. Och hon sade med släpig
röst:

— Tack ska ni ha, kära Skvorez.

Sedan närmade hon sitt ansikte till hans, kysste honom på hans blåa
borst och sprang bort.

Skvorez satt kvar vid sitt arbetsbord. Han frustade, och hans glasögon
blevo oupphörligt immiga. De voro immiga i två dagar. På tredje dagen,
en helgdag, rakade han bort sitt blåa borst, tog på sig ett par nya
byxor och gick till huset bredvid. Han gick rakt till sadelmakaren.
Hans huvud var indraget mellan axlarna, och han hade bestämt sig för
något otroligt. Han kom till sadelmakarens dörr. Varja steg över
tröskeln i en ny klänning, eleganta skor och med ett skärt band i
håret. Skvorez sade till henne: i

— Jag måste tala med dig, Varja.

De stodo i förstugan, och alldeles inpå sig såg Skvorez Varjas bleka
kinder och de två små rubin-136 VLADIMIR LIDIN

stenarna i hennes öron. Han såg de små stenarna och visste inte, hur
det gick till att han sträckte fram armarna och tog Varja om livet.
Något sådant hade aldrig förr hänt honom. Då blevo Varjas ögon sneda,
så nära kom hon honom, och hastigt och sakligt viskade hon:

— Inte nu, bara jag blir färdig med arbetet kommer jag, och jag som
trodde, att du, Skvorez, inte brydde dig om sådant. Man berättar så
mycket om dig, och då är du en sådan...

Skvorez gick tillbaka hem. Han visste inte, vad han skulle ta sig till,
och tände inte något ljus på kvällen. Flickan kom, skrapade mot den
stängda luckan, väntade en stund och gick sedan. Så slutade denna
underliga händelse för Skvorez, och han återvände till sina små djur.
Här förstod han allt, och djuren sågo på honom med uppriktiga, lidande
ögon. Kattorna, som nyligen fått ungar, lågo på hans säng, och valparna
lekte med läderbitar och skor, som han fått till lagning. De hoppade
undan, skällde, kastade sig sedan med framtassarna över läderbitarna
igen och släpade dem till sist under sängen. Där sleto de fullständigt
sönder dem under vällustigt morrande.

På sommaren, då staden torkat ut i solen som en pöl och tjäran värmts
upp på staketen, gingo de hungrande genom staden. De gingo i horder för
att dö i öster. Hjulen på deras vagnar knarrade hemskt. De hungrande
gingo i tre dagar genom staden, där de lämnade kvar sina döende och
sina barn. Barnen blevo efter i varje stad. De villeEN MÄNNISKOSON
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inte dö, de voro mera företagsamma än de äldre. Och en dag, sedan de
hungrande dragit förbi, plockade Skvorez upp en människovalp på torget.
Valpen var nio år gammal. Han var svart av sol och hunger, hans nakna
fötter hade svällt förskräckligt, och huvudet var betäckt med skorv.
Valpen satt vid en mur på torget, likgiltig för allt. Hans urvattnade
ögon stirrade slött framför sig. Han liknade en raggig hund. Skvorez
böjde sig ned över honom, och hans hjärta pressades samman av
medlidande. Han sade:

— Vad du är skabbig, min gosse. Hungern förskönar visst inte människan.
Kom med, ska du få mat!

Det var likgiltigt för valpen, var han skulle dö. Skvorez tog honom med
sig hem och satte honom vid bordet. Han lade en sked framför honom,
bröt av ett stycke bröd och tog fram kall soppa ur ugnen.

— Ät bara, sade han till pojken. Vad tittar du så för, ingen kommer att
göra dig illa.

Pojken tog skeden och började äta. Han åt, så att han höll på att
storkna — soppan bubblade i1 halsen — och Skvorez tog snart skålen från
honom.

— Det är nog nu, du får inte äta så mycket i början, innan du blir van.
Vad heter du?

Pojken stirrade dystert framför sig.

— Grisjka.

— Grigorij alltså? Och var är dina föräldrar? Du är föräldralös, kan
jag förstå? Och vart ska du gå med dessa människor?

— För att skaffa bröd. Vi måste klara oss till38 VLADIMIR LIDIN

våren, sade Grisjka allvarligt, som de äldre bruka tala, och från våren
till skörden klarar vi oss nog på något sätt.

Han var inte mätt än och såg på soppan.

— Nej, Grigorij, du får inte mer mat nu, det kan gå illa, när man inte
är van. Det kan vara den säkra döden. Var kommer du från?

Grisjka svarade:

— Jag kommer långt ifrån. I varje stad stannar jag en tid. Barn får
alltid lite hjälp, och när det kommer nya skaror, fortsätter jag. Nu
ska vi till Sysran, det är bestämt.

Skvorez såg på hans vita skorv, på hans lillgamla gestalt och skakade
på huvudet.

— Det är så underligt. Du talar som en fullvuxen bonde, men är väl
knappt mer än åtta år.

— Nio, svarade Grisjka.

Det låg en valps svårmod i hans åldriga ögon. Skvorez såg på honom. Han
kände ett starkt medlidande med pojken och sade plötsligt, efter en
stunds betänkande, till honom:

— Vet du, vad jag tänker på, min lilla vän? Du har ingenstans att ta
vägen. Det kan dröja länge, innan ni kommer fram dit, där ni får bröd,
och det är ovisst, om ni överhuvudtaget kommer fram. Du kan hellre
arbeta hos mig till våren. Du kan hjälpa mig, du ska få tillräckligt
med mat och kan till att börja med gå med skorna till kunderna.

Grisjka funderade en stund och sade sedan som en timmerman från
Kostroma, då han tar tjänst hos en arbetsgivare:EN MÄNNISKOSON
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— Nå ja, det är bra. Bara jag får ordentlig kost... och så är
bastskorna utslitna...

Hans trasiga bondskor hängde på ett snöre vid skärpet.

— Mat ska du få, så du blir mätt, svarade Skvorez, och dina bastskor
ska jag bära ut på fältet och låta kråkorna göra bo av dem. Vi ska göra
finfina stadsskor åt dig.

Grisjka tänkte efter ett ögonblick och frågade allvarligt (han sålde
sig inte billigt):

— Varm kost eller uppvärmda rester?

Pojken drog fastare åt repet kring sin skörbjuggs-mage, och Skvorez
sade vänligt:

— Vi kan ju bestämma att om maten blir dålig, så kan du sluta.

Så enades de, och Grisjka, Grigorij Semjonovitj Tebelev, stannade hos
Skvorez. Han hade gått över stäppen som en åkersork och krupit in i det
första hålet. Skvorez gjorde i ordning en bädd åt honom ovanpå ugnen,
var försiktig med maten de första dagarna, och Grisjka såg med dystra
ögon från sin upphöjda plats, hur Skvorez tvinnade becktråden och slog
in pliggarna. Så låg han två dagar, och på den tredje började Skvorez
vänja honom vid arbetet. Han gav honom pengar och skickade honom till
boden efter fotogen. Grisjka tog pengarna, drog på sig Skvorez' stora,
uttrampade filtstövlar och gick ut på gården. Där såg han sig länge
omkring, kisade mot julihimlen och kliade sig i huvudet. Grisjka gick
bort, var försvunnen ända till kvällen och kom140 VLADIMIR LIDIN

tillbaka utan pengar och utan fotogen. Skvorez frågade:

— Var har du varit? Har du köpt fotogen? Grisjka klädde långsamt av sig
och svarade inte.

Skvorez frågade honom ännu en gång, och Grisjka sade dystert:

— Jag har inte köpt något. Teg en stund, tillade sedan:

.! *"-" Jag har tappat pengarna.

Tigande kröp han upp på ugnen och låg där hela kvällen. Han steg först
ned, när maten var färdig, åt så mycket han orkade och kröp åter upp.
Ljubasjka, som sprungit ned för att prata bort en stund, ryckte på sin
vassa näsa och sade:

— Har du skaffat dig ett sådant odjur i stället för kattorna? Ett
riktigt skogsdjur.

Skvorez såg på henne över glasögonen och svarade mycket allvarligt:

— Det är inget djur, utan en människoson. : På morgonen gick han till
fältskären med Grisjka.

Fältskären klippte pojkens hår och smörjde in hans huvud med salva.

Som alla pojkar tyckte Grisjka om att plåga djur. Han pinade och
torterade dem utan illvilja, bara därför att det fanns varelser, som
han kunde göra illa, utan att de förmådde sätta sig till motvärn. Och
hela dagarna pinades Skvorez av att se sina djur plågas. De gömde sig
under sängen och skällde därifrån med barnsliga, förtvivlade röster.
Skvorez sade till Grisjka:

— Varför plågar du de stackarna, ditt odjur?EN MÄNNISKOSON 141

Grisjka svarade:

— Vad ska man annars göra med dem?

— Men tänk, om man skulle göra på samma sätt med dig också.

— Har man kanske inte gjort det? De små plågar man alltid värst.

Han satt på bänken, nyklippt, med stor måge. Skvorez sade medlidsamt
till honom:

— Ett odjur är du, ett odjur, det är riktigt sagt. När ska man kunna
skrapa fram människan ur dig?

I kvällsskymningen slog han fast klackjärn på arbetsbasens stövlar.
Denne bodde i samma hus, och Skvorez sade åt Grisjka att gå till honom
med dem. Grisjka kastade stövlarna över axeln och gick bort. Han gick i
kvällsskymningen och kom inte tillbaka. Skvorez ville inte äta utan
honom och begav sig till arbetsbasen för att höra efter, om Grisjka
lämnat stövlarna. Basen var inte hemma, men hans hustru sade, att
Grisjka inte varit där. Då gick Skvorez för att söka reda på Grisjka.
Många hade sett honom, där han gått med stövlarna över axeln, och de
hade trott, att han var på väg med dem till någon kund. Brandsoldaten
vid porten hade också sett Grisjka. Han hade förundrat sig över pojkens
ojämnt klippta hår. Skvorez sökte honom långt in på natten, men fick
inte tag på honom och återvände ensam hem.

På morgonen gick han åter ut för att söka honom. Det var torgdag. Den
tryckande gryningen började redan att ryka i blått. De rödbruna,
stubbade åkrarna lågo glädjelösa utanför staden. Skvorez gick142
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runt torget, trängde sig fram i trängseln. En blind tiggares
mjölkfärgade starrögon stirrade uttryckslöst ut i luften, och han
gnolade entonigt till sitt strängaspel. Många uthungrade, jämmerliga
varelser i soldatrockar och skärmmössor tryckte sig intill vagnarna.
Rockarna räckte dem ända till hälarna, skärmmössorna till näsan.
Bönderna sökte jaga bort dem. Skvorez gick och tittade under mössorna.
Gubbögon sågo på honom under de trasiga skärmarna — munnarna voro
betäckta med utslag. Han gick vidare och led och vinkade avvärjande med
handen, som om han ville jaga från sig sitt medlidande. Om man bara
kunde samla ihop alla dessa skabbiga kattungar och hemlösa valpar, ge
dem ordentligt med mat och låta dem leka så mycket de ville, som valpar
böra göra, för att inte tunga bond-tankar dystert skola stirra fram ur
deras gamla ögon. Och han gick vidare och vinkade med handen. Det var
åter olidligt hett. Den grådaskiga floden torkade ut. Skvorez gick över
torget ned till stranden. Sträva, lilafärgade tistlar växte där, och
plötsligt fick han syn på den välkända mössan med rödgardiststjärnan
och sina utslitna filtstövlar under en buske, i

Grisjka sov. Skvorez böjde sig ned över honom. Han betraktade pojkens
slumrande ansikte. Det fårades redan av en gammal bondes rynkor, och
den smutsiga knytnäven hade han lagt under kinden. Plötsligt öppnade
Grisjka ögonen, såg på Skvorez. Blicken blev stickande. Han drog upp
knäna under hakan, som om han ville skydda sig mot ett slag. och rörde
sig inte. Skvorez sade:— Nå, ditt djur, varför har du sprungit
hemifrån? Är du inte nöjd med kosten?

Grisjka låg kvar och teg. Skvorez slog sig ned bredvid honom.

— Vill du inte säga mig, varför du gick hemifrån och vad du gjort med
stövlarna?

Då satte sig Grisjka plötsligt upp och tryckte händerna mot marken.

— Slå mig, din djävel, sade han elakt. De har tagit stövlarna från mig,
och jag vill inte vara hos dig, jag ska till Sysran. Det har kommit nya
hungrande hit i dag, och jag ska gå med dem.

Han fnös, och plötsligt runno ilskna tårar ur hans ögon. Han torkade av
dem med ärmen, sneglande på Skvorez, beredd att bita till som en hund,
om denne skulle slå honom. Men Skvorez satt orörlig, han såg på pojken
med små springor bakom glasögonen och blinkade så medlidsamt, att
tårarna höllo på att tränga fram under ögonlocken.

— Du är allt bra dum, Grisjka, sade han efter en stund. Varför skulle
jag slå dig, om man tagit stövlarna från dig? Vi ska göra andra åt
basen, men låt oss för guds skull gå hem. Vart ska du ta vägen, du
kommer att gå under som ett höstblad. Ser du inte, så många det är, som
går efter bröd. Tusentals är på väg, bara några hundra kommer fram.

Grisjka satt vid hans vänstra sida, och hans skuldror sköto fram med
skarpa hörn.

— Jag ska gå med de hungrande, sade han som en grym bonde, och vi talar
inte mer om den saken. Jag vill inte gå med dig, om du också ger mig
den144
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finaste mat. Dina filtstövlar vill jag inte heller ha. Här har du dem!

Han drog upp benen och försökte ta av sig Skvorez' stövlar.

— Vad är du ilsken för, ditt odjur?

Skvorez tog honom vid hakan och försökte lyfta upp hans huvud, men
Grisjka tryckte huvudet hårt mot bröstet.

— Vad är du arg för? Man har tagit stövlarna från dig, det kan ju hända
vem som helst. Det är inget att tala om. Låt oss gå hem och göra nya.

Då lyfte Grisjka plötsligt på huvudet. Hans stickande, gröna ögon sågo
på Skvorez, på hans stora glasögon, och han sade:

— Din sylätare! Man kallar dig för sylätare.

Han räckte ut tungan och försökte slita sig loss,

men Skvorez höll honom fast i rocken.

— Släpp, skrek Grisjka plötsligt med kvävd stämma, annars hugger jag
till med kniven!

I sista ögonblicket fick Skvorez tag i hans hand, som hårt grep om en
krokig skomakarkniv. Han höll fast den lilla barnhanden, men plötsligt
skälvde stora tårar under glasögonen, av medlidande med det hetsade
djuret, med det lilla odjuret — på samma gång förolämpad och skamsen
över kränkningeli, och han släppte Grisjkas hand. Skvorez vände bort
huvudet, tårarna runnö nedför hans kinder, och skomakarkniven låg på
marken mellan dem. Grisjka såg åt sidan. Han stirrade på den grumliga
floden, som glänste i solen, hans ansikte pressades sammanEN
MÄNNISKOSON

145

som ett skrynkligt äpple, och plötsligt sade han med förtvivlad röst:

— Låt mig vara, farbror lilla, låt mig vara!

Han sade detta, föll stönande ihop och jämrade

sig. Skvorez försökte länge att slita honom loss från marken och
tryckte slutligen hans huvud mot sin måge. Han tryckte honom intill
sig, kysste det skorviga huvudet och sade:

— Varför blev du ledsen, din lilla dumbom? Hur är det fatt, mitt barn?
Tror du, jag vill göra dig något illa? Grigorij Semjonovitj, du är allt
en för brysk och oförståndig människa. Vad är du ledsen för? Tala om
det! Kom hem med mig, så ska vi nog få det bra.

Grisjka ryckte till några gånger och höll på att kvävas vid Skvorez'
måge. Han hade alldeles vätt ner dennes skjorta med sina tårar, men
slet till sist bort det svullna ansiktet. Han teg länge, sade slutligen
dystert:

— Jag ska med de hungrande i dag. I dag sålde jag dina stövlar på
torget, i morgon kan jag stjäla alla dina verktyg... låt mig hellre gå.

— Vänta bara, sade Skvorez, vänta bara, Grigorij Semjonovitj, du 'kan
tala uppriktigt med mig. Vad behövde du sälja stövlarna för? Vad
behöver du mina verktyg till, säg? Maten klagar du inte på, kläder...
jag lovade ju dig att skaffa alla kläder, du behöver, och dina bastskor
har vi ju burit ut på fältet. Svara bara, Grigorij Semjonovitj, svara
uppriktigt.

De sutto bredvid varandra. Grisjka såg åter åt 10. — Riwkin-Brick, 14
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sidan och sade slutligen med basröst. Han sade det med hes basröst och
vände inte ansiktet mot Skvorez:

— En landsman till mig håller på att gå under här. Vad ska han göra? Vi
ska med de hungrande till Sysran i dag.

Vad för en landsman? frågade Skvorez. q

— Det finns en här från samma by som jag, Levka Osia. Vi gick
tillsammans hemifrån.

Han vände bort sitt vita huvud. Hans urblekta skjorta var våt av tårar,
och de stora, svarta ögonen lyste genomskinligt i ljuset. Skvorez såg
på honom och log. Han log och var samtidigt rädd, att Grisjka skulle se
hans leende, men han kunde ändå inte dölja det.

— I>u är dum, Grisjka, sade han slutligen, ditt djur, ditt skogsdjur.
Varför har du inte tagit med dig Levka förut? Det räcker nog för två.
Och det hade varit roligare för mig med er båda. Ni kan stanna här hos
mig och lära er ett yrke. Var är Levka?

Grisjka lyfte på huvudet. Hans sammanpressade läppar skälvde, och för
första gången såg Skvorez hans stickande, snåla leende.

— Han gick och bad de hungrande att få komma med. Där tar man inte
heller med vem som helst, om de inte är från samma trakt.

— Vi kan gå och möta honom, så att vi inte förlorar någon tid. Har du
sålt stövlarna för Levkas skull?

— Det är klart, svarade Grisjka allvarligt. Han är ju min landsman.EN
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De stego upp från marken och gingo båda tillsammans längs stranden. Den
tunga himlen var tryckande het som en ugn. De lila, dammiga tistlarna
slokade vissnade. De gingo förbi träbryggan, och borta vid stranden
mötte Grisjka sin kamrat. Levka hade fått lov att följa med de
hungrande. De vadderade axlarna på hans kvinnokofta voro uppdragna, och
han såg ovänligt på Skvorez.

— Vi går inte till Sysran, sade Grisjka till honom, vi stannar kvar
här, vi har fått arbete. Tusentals är på väg, bara några hundra kommer
fram, upprepade han Skvorez' ord.

Och de satte sig ned för att fatta ett beslut. De träffade sitt avtal
på stranden, och Levka följde med de båda andra. De gingo tillsammans
längs gatan upp mot berget och samtalade med varandra — utan brådska,
som bönder.

— Gud ger oss inget bra väder, det är sorgligt, sade Levka, torka, bara
torka.

Skvorez såg på Levkas röda öron, hans vadderade kofta och sade:

— I morgon ska jag också låta klippa dig, du människoson. Vad behöver
du hår till i värmen? Vad heter du efter din far?

Och Levka svarade med basröst:

— Jag har ingen far.

                     Boris Pilnjak: Godset Belokonsk
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godset belokonskI

Solen tittade länge genom den tomma, höstliga parken in i
salongsfönstret. I den tomma, höstliga tystnaden ljödo skriken från de
bortdragande fågelskarorna över stäppen.

I detta hus hade han tillbragt hela sitt liv, och nu måste han bort,
för alltid. Ordföranden själv, Ivan Koloturov, hade givit honom den
sista befallningen, och i köket hade de andra, främlingarna, redan
gjort sig hemmastadda.

Furst Prosorovskij hade stigit upp med solen. En gyllene dag vaknade
under det oändliga himlavalvet. Sådana dagar brukade hans fäder och
förfäder anordna drevjakter med vinthundar. Fälten lågo nu nakna och
kala, rågstubben reste sig vass från marken, vargarna tjöto i fjärran.

Men redan dagen förut hade man vid huvudingången till godset slagit upp
en röd skylt med inskriften: »Belokonsks fattigkommitté», och hela
natten igenom släpade man möblerna fram och tillbaka i matsalen. I
salongen hade allt tills vidare förblivit vid det gamla; i herrummet
skimrade ännu böckernas förgyllda ryggar innanför glaset på bokskåpen.
Ack, hans böcker! Skulle nu deras ljuva gift undandragas honom ?152
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Fursten hade stigit upp i den blåa gryningen och gått ut på fälten.
Hela dagen strövade han omkring, sög k de sista höstdagarnas vinstarka
luft, lyssnade till de bortdragande flyttfåglarnas rop... Fursten var
ogift, inte längre ung, hade älskat, erövrat många hjärtan, upplevat
smärtsamma besvikelser. Allt som var kvar — ett stilla vemod.

Han hade insupit giftet från den aristokratiska Povarskajagatan i
Moskva, njutit bok och kvinna och det höstliga Belokonsks vemod — hans
ätts stamgods, där han alltid brukade tillbringa hösten. Nu drev han
utan mål över de öde fälten. I sänkorna flammade asparna i purpur,
bakom honom på en kulle reste sig den vita herrgårdsbyggnaden över den
kalnande parkens violetta buskar. Ändlösa vidder öppnade sig framför
honom i kristallklart blått. Håret vid hans tinningar hade redan
glesnat och grånat. Ingenting kunde hållas kvar, ingenting återkallas.

På fältet mötte han en bonde i fårskinnspäls, den oförgänglige, evige
bonden, på en vagn full med säckar. Bonden tog av sig mössan, stannade
sin skinkmärr, väntade, medan fursten gick förbi, t

— God dag, ers nåd!

Han smackade med tungan, drog åt tömmarna, körde ett stycke, stannade
igen, ropade:

— Ers nåd, kom hit ett tag, jag vill säga dig något!

Fursten gick tillbaka till honom. Bondens ansikte var alldeles
hårbevuxet och fullt med rynkor. Det var en gubbe.

— Vad tänker du nu ta dig till, herre?
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— Ja, den som visste det!

— När ger du dig av härifrån?... De tar säden från en, fattigkommittén
menar jag. Varken tändstickor eller tyg — jag måste klara mig med en
pärtsticka... Vi får inte sälja någon säd — kom närmare... men jag
smugglar den, kör den till station. Från Moskva kommer folket efter
bröd, i stora hopar, åhåhå... Och vad de betalar sen! För resten, vad
får man för pengarna?... Men det är lustigt, lustigt är det i alla
fall!... Här har du tobak, herre, rök!

Fursten ville inte röka, bonden rullade sig en cigarrett. Runtomkring
dem var ingenting annat än stäppen, så att ingen kunde se och ingen
kunde få reda på att bonden hyste medlidande med en herreman. Fursten
tryckte den gamles hand, vände sig hastigt om och gick hemåt. I
parkdammen var vattnet spegelklart och blått — i denna damm var vattnet
alltid kallt och klart som glas. Ännu kunde det inte frysa till
ordentligt, då det var alltför tidigt på året. Men solen hade redan
rullat långt mot väster.

Fursten gick in i sitt arbetsrum, satte sig vid skrivbordet, drog ut
lådan med breven — det var hela hans liv, det kunde han inte ta med
sig. Han öste ut innehållet på bordet, gick in i salongen. På
fönsterbrädet stod en lerkruka med mjölk och rågbröd. Han gjorde upp
eld i kakelugnen, brände breven och papperen, stod bredvid, drack
mjölk, åt bröd — han hade inte ätit något på hela dagen och var mycket
hungrig. Blåa kvällskuggor stulo sig redan in i rummet, utanför
fönstret154 BORIS PILNJAK

hängde violett rök. Elden i kakelugnen lyste ljusgul. Mjölken var inte
färsk längre, brödet hårt och torrt.

Genom tystnaden i korridoren ljödo tunga stövlar. Ivan Koloturov,
ordföranden, steg in, i soldatrock, revolvern vid gördeln. Ivan
Koloturov och fursten hade lekt tillsammans som pojkar. Sedan hade Ivan
blivit en strävsam, arbetsam bonde. Stum räckte han fursten ett papper,
stod kvar mitt i rummet. På papperet stod det maskinskrivet:

»Till godsägaren Prosorovskij. Belokonsks fattigkommitté befaller, att
ni ofördröj ligen avlägsnar er från sovjetgodset Belokonsk och
distriktet X. Ordföranden Ivan Koloturov.»

— Det är bra, jag reser i afton.

— Ni får inga hästar.

— Då går jag till fots.

— Som ni vill. Inga saker får medtagas.

Koloturov vände sig om, stod stilla en stund, med

ryggen åt fursten, gick sedan.

Klockan slog just tre kvart. Det var ett äkta Kuvaldinverk, ett arbete
av den berömde 1700-tals-mästaren. Det hade länge stått i tsarens slott
i Kreml, sedan följde det furstarna Vatkovskij på deras resor i
Kaukasus. Hur ofta hade inte klockan fått slå sitt ticktack för att
bära två århundraden till graven? Fursten satte sig vid fönstret, med
armbågarna på fönsterbrädet av marmor, såg ut i den klarnande parken —
'försjönk i tankar, i minnen. Han avbröts i sitt grubbel av Koloturov,
som tigande kom med två pojkar och gick in i furstensGODSET BELOKONSK
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arbetsrum. Tigande försökte de avlägsna det tunga skrivbordet — något
brast.

Fursten for upp, gick hastigt ut. Han tog på sig sin vida, gråa ulster,
satte den mjuka filthatten på huvudet, lämnade huset över verandan,
gick genom det prasslande lövet förbi tjänarnas bostäder, stuteriet,
brännvinsbränneriet, steg ned i den lilla sänkan, kom upp på andra
sidan igen, kände sig trött och bestämde sig för att gå långsamt —
tjugu verst lågo framför honom. För första gången gick han denna väg
till fots. Så enkelt allt egentligen var — bara fruktansvärt just på
grund av denna stora enkelhet.

Solen hade redan gått ned bakom horisonten, västerhimmeln flammade i
purpur. Den sista fågelsvärmen drog förbi, och stäppens höstliga
tystnad vaknade. Fursten gick längs en öde stäppväg med jämna, glada
steg. För första gången i sitt liv vandrade han så lätt, utan att veta
varthän — ingenting tryckte honom.

Ute på stäppen hördes hundsrkall. Höstskymning och höstnatt sjönko
ljudlöst över jorden. Det började frysa på.

Åtta verst lade han bakom sig, munter, utan att tröttna, men då han ett
ögonblick stannade för att knyta fast det ena kängsnöret, kände han sig
plötsligt så oändligt trött. Benen värkte — under sina strövtåg på
dagen hade han redan tillryggalagt minst fyrtio verst. Framför honom
låg byn Machmytka. I sin ungdom, som student, hade han ofta ridit dit
för att besöka en bondkvinna — hennes man gjorde sin militärtjänst —
och tillbragt natten hos henne. Men156 BORIS PILNJAK

nu skulle han för allt i världen inte kunnat ta in där. Byn låg där,
platt, pressad mot marken, mellan jättelika halmstackar. Det luktade
bröd och dynga. Hundarna togo emot honom med gälla skall, rusade som
mörka fläckar framför infartsvägen till byn, kröpo ned vid hans fötter,
ett helt koppel.

Han knackade på fönstret till den första stäppstugan. Där inne glödde
en pärtsticka. Han fick länge vänta på svar. . Vem är det?

Kan jag få tak över huvudet, gott folk.

— Vem är du?

— En vandringsman.

— Nå, vänta.

En bonde kom ut, i randiga kalsonger, barfota, med en pärtsticka i
handen. Han lyste främlingen i ansiktet, mönstrade honom prövande.

— Fursten? Ers nåd? Ja, krukan går så länge efter vatten, tills hon
spricker... Nå, kom in då! •

Halm breddes ut på golvet, ett jättefång. En syrsa spelade, det luktade
sot och dynga.

— Lägg dig här, herre! Sov gott och måtte gud beskydda dig!

Bonden klättrade upp på ugnen, suckade. Hans hustru viskade något till
honom, han brummade, sade därpå högt:

— Furste, sov nu, men du måste' ge dig i väg, innan det dagas, så att
ingen ser dig. Du vet ju bäst själv, att det är oroliga tider nu... Du
är ändå en herreman. Och herrarna måste man slå ihjäl. Min hustru
väcker dig nog... Sov gott.GODSET BELOKONSK 157

Syrsan spelade, i ett hörn grymtade grisarna. Fursten sträckte ut sig
fullt påklädd, lade sin röck under huvudet och fick genast tag i en
kackerlacka på halsen. På den gudsförgätna stäppen möricnade såtar,
halmstackar och nedsotade, illaluktande stäppstugor, i vilka det
vimlade av löss, loppor, kackerlackor, i vilka människor, kalvar och
svin bodde tillsammans. Fursten låg på en halmhög, kastade sig under
loppbetten från ena sidan till den andra och tänkte på att människorna
om några århundraden med varm kärlek och djupt vemod skulle skriva om
det nuvarande livet: att människoanden i dessa dagar firat sin största,
underbaraste triumf. En gris kom fram, nosade på honom och vaggade åter
bort. Qenom fönstret blinkade en klar stjärna — världen var oändlig.
Tupparna golo i byn.

Omärkligt föll han i sömn. I gryningen väcktes han av bondhustrun. Hon
visade honom vägen, som löpte bakom byn. Dagbräckningen var blå, kall.
Gråblå rimfrost betäckte gräset. Han gick med hurtiga steg, rockkragen
uppskgen, svängde med käppen. Hiimlen var underbart djup och blå. På
stationen trängde han sig fram till en godsvagn mellan mjölsäckar och
hopar av människor, belastade med knyten, och for så till Moskva — tätt
inklämd mot väggen, betäckt med vitt mjöldamm.

II

Ivan Koloturov, ordföranden, hade i tjugu år gått och plockat i sin
åkerlapp, hade alltid stigit upp158
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före dagbräckningen och alltid varit upptagen — grävt, harvat, tröskat,
hyvlat, reparerat, hade alltid gjort något med hjälp av sina
jättestora, otympliga, knöliga händer.

Han hade tidigt varit på benen, stoppat på sig potatis och bröd och
lämnat stugan för att ta itu med något — med ett träd, en sten, ett
järnstycke, jorden, boskapen. Han var flitig, rättskaffens, omtänksam.
Redan år 1905, då han låtit en arbetare åka med i sin vagn, hade det
gått upp för honom, att jorden egentligen tillhörde dem, bönderna, att
herrarna stulit sina jordegendomar och att uppgörelsens timme närmade
sig — då måste var och en göra sin plikt. Ivan Koloturov hade dock inte
haft riktigt klart för sig, vad som måste göras då. Men när
revolutionen utbröt och spred sig ända ut till stäppen, var han den
förste, som framträdde för att handla. Men uppgiften plågade honom. Han
ville, att allt skulle göras ordentligt, men han förstod sig ju bara på
att göra något med händerna, med musklerna — gräva, plöja, reparera.
Han invaldes i bysovjet. Han var van vid att stiga upp före gryningen
och genast ta itu med arbetet, men nu vair han tvungen att sitta
overksam till klockan tio. Då sammanträdde nämligen utskottet, där han
med oerhörd ansträngning klottrade sitt namn under papperen. Men inte
heller det var något riktigt arbete. Papperen kommo och gingo oberoende
av hans vilja. Han förstod inte meningen med dem, skrev bara under. Han
ville uträtta något verkligt arbete. På våren for han hem för att
plöja. På hösten utsågsGODSET BELOKONSK 159

han till ordförande i fattigkommittén. Han bosatte sig i ett av
furstens uthus, tog på sig sin broders soldatrock, stack en revolver i
gördeln.

Någon gång hälsade han på hemma.

Hans hustru tog surmulet emot honom. Hennes armbågar gingo fram och
tillbaka, hon fick plötsligt något att skaffa vid ugnen. Ovanpå ugnen
sutto barnen, i vrån grymtade grisarna. Pärtstickan osade.

— Du vill väl inte längre äta med oss, sen du vant dig vid
herrskapsköket? Har ju själv blivit en herreman nu!

Han svarade henne inte, satt på bänken under ikonerna.

— Titta bara på folket, du har att göra med! De är ju alla våra
motståndare, odågor och lättingar.

— Tig, din gås! Prata inte om saker, som du ändå inte begriper!

— Mig skäms du för, håller dig undan.

— Kom då dit, så lever vi tillsammans där!

— Dit går jag aldrig med.

— Din dumma gås!

— Att skälla på en, det tycks du redan ha lärt dig... Här har du 'mat!
Men det smakar dig väl inte längre efter de fina fläskstekarna på
godset?

Han hade verkligen redan ätit — och just fläskstek. Hon hade gissat
rätt.

Han fnyste:

— Du är och förblir en gås!

Han hade kommit för att tala om jordbruket med henne, dryfta de husliga
angelägenheterna. Nu gick168 BORIS PILNJAK

han åter bort med oförrättat ärende. Hustrun hade träffat hans mest
sårbara punkt — alla välbärgade bönder hade vänt honom ryggen, i hans
kommitté sutto bara fattiglappar, som i vilket fall som helst inte hade
något att förlora. Han gick genom byn, genom herrskapsparken. Det lyste
ännu i stallet. Han gick dit för att se efter vad som stoid på —
bondpojkarna spelade kort, rökte. Koloturov stod tyst en stund, sade
sedan dystert: . — Det går inte an, pojkar, ni kan sätta eld på allt.

— Nå, än sen? Varför är du så rädd för främmande egendom?

— Det är inte främmande, det är vår egen.

Han vände sig om, gick. Pojkarna ropade efter

honom:

— Farbror Ivan, du har nyckeln till brännvinskällaren? Det finns vodka
där. Lämnar du inte nyckeln åt oss, så bryter vi upp källardörren^

I herrgårdsbyggnaden var det mörkt, dödsstilla. Fursten bodde ännu i
salongen. Bonden kände sig så bortkommen, så kuslig till mods i de
stora rummen. Gick in i kansliet, den forna matsalen, tände en lampa.
Han var mycket noga med att det skulle vara snyggt, och där lågo svarta
jordklumpar igen på golvet, indragna av bondstövlar. Det var omöjligt
att förstå det: varför lämnade furstens stövlar inte sådana spår efter
sig? Han böjde sig ned, skrapade tillsammans jordklumparna, kastade ut
dem genom fönstret, hämtade en kvast, sopade rent golvet. SedanGODSET
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gick han ut i köket, lade sig påklädd på en träbänk, låg länge vaken.

Han vaknade tidigt, gjorde en rond över gården. I ett stall spelade
pojkarna fortfarande kort.

— Vad, sover du inte än, farbror Ivan?

— Jag har redan sovit.

Han väckte ladugårdspigorna och stalldrängarna. Stalldrängen Semjon kom
ut, stannade, kliade sig, svor rysligt, rasade därför att man väckt
honom, sade:

— Blanda dig inte i saker, som inte angår dig! Jag vet själv, när
folket ska stiga upp.

Gryningen var blå, klar, frostkall. Det lyste i salongen. Ivan
Koloturov såg, hur fursten gick över verandan, lämnade huset, försvann
ute på stäppen.

Klockan tio slog han sig ned i kansliet. Nu började det allra värsta,
den verkliga pinan, och därtill var det hela enligt hans förmenande så
fullkomligt meningslöst. Han gjorde en noggrann förteckning över varje
enskild bondes vete- och rågförråd. Det var meningslöst, därför att
han, liksom var och en i byn, mycket väl visste, vad och hur mycket
varje bonde ägde, och en pina var det därför att han måste skriva så
mycket. Det ringde i telefon, det var från staden. Han erhöll order att
avlägsna fursten från godset. En hel timme tillbragte han vid
skrivmaskinen, innan skrivelsen var färdig.

På aftonen lämnade fursten huset. Man började släpa möblerna från det
ena rummet till det andra. Därvid slets en list av från skrivbordet. De
ville först hänga upp klockan i kansliet, men någon gjorde 11. — Riw
kin - B r i c k, 14 sovjetryska berättare.62 BORIS PILNJAK

de andra uppmärksamma på att den bara hade en visare. Ingen av dem
visste, att de gamla Kulvadin-uren aldrig hade mer än en visare, som
bara flyttade sig framåt var femte minut — kanske därför att man inte
snålade på minuterna i den gamla goda tiden. Någon lade märke till att
klockan kunde tas ur fodralet, och så befallde Ivan Koloturov:

— Ta klockan ur lådan. Säg åt snickaren, att han ska göra en list på
den, så blir det ett litet bra skåp för kansliet... Och se upp med
stövlarna, dra inte in fullt med smörja igen!

På kvällen kom en bondkvinna störtande. I byn hade en sorglig händelse
tilldragit sig: natten förut hade en flicka våldtagits, men man visste
inte, om det varit en bonde från byn eller någon av de hungrande
moskvaborna.

Bondkvinnan beskyllde medlemmarna i fattigkommittén för det nesliga
dådet. Hon stod framför fönstret och skrek ut sina smädelser med gäll
röst. Ivan Koloturov jagade bort henne, slog till henne. Gallskrikande
begav hon sig därifrån.

Det hade redan blivit alldeles mörkt. I herrgårdsbyggnaden härskade
orörlig tystnad, på gården skrå-lade ladugårdspigorna sina sånger. Ivan
Koloturov gick in i furstens arbetsrum, satt en stund på soffan, kände
prövande efter, hur mjuk den var, hittade en bortglömd elektrisk
ficklampa, lekte med den, belyste väggarna, fick syn på klockan på
salongsgolvet, funderade, vad han skulle ta sig till med den, tog
slutligen upp den och kastade den i av-trädet. En hel hord unga pojkar
trängde in i andra

JLGODSET BELOKONSK 163

ändan av byggnaden, och någon hamrade med knytnävarna på flygeln. Ivan
Koloturov ville köra bort dem för att förhindra allmän skadegörelse.
Men han vågade inte. Plötsligt kände han djupt medlidande med sig själv
och sin hustru. Han ville hem, till ugnen.

En klocka ringde till kvällsvard. Koloturov smög sig i hemlighet ned i
brännvinskällaren, fyllde en bägare, tömde den, hade ännu kraft att
stänga källardörren, men orkade inte ända fram till herrgårdsbyggnaden,
utan ramlade i parken, låg länge där, gjorde förtvivlade ansträngningar
att resa sig upp, ville berätta och förklara något, men somnade in.

Svart drog natten, hård, höstlig över den tomma, kalla, vilda stäppen.

                 Andrej Platonov: En mästares tillkomst

ANDREJPLATONOV

EN MÄSTARES TILLKOMSTDet finns förfallna utkanter i gamla
landsortsstäder. Dit komma människor direkt från naturen för att leva.
I en sådan utkant uppenbarade sig en dag en man med ett klokt, men
svårmodigt, utmärglat ansikte. Han kunde laga och ordna allt, men själv
hade han levat ett oordnat liv. Varje sak, från en stekpanna till en
väckarklocka, hade passerat genom hans händer. Han sade inte heller nej
till att sula skor, gjuta varghagel och stämpla oäkta medaljer, som
såldes på de gammaldags årsmarknaderna i byarna. För egen räkning hade
han aldrig ordnat något: varken familj eller bostad. På somrarna levde
han ute i naturen. Sina verktyg hade han i en säck, och säcken använde
han som kudde — mera för att skydda sina verktyg än för bekvämlighets
skull. Mot den tidiga morgonsolen skyddade han sig genom att på kvällen
lägga kardborrblad över ögonen. På vintern levde han på resten av sin
sommarförtjänst och betalade kyrkväktaren för sin sovplats genom att
ringa i klockan om nätterna. Han intresserade sig inte för något
särskilt — varken för människor eller naturen — med undantag av alla
möjliga arbeten, verktyg, maskiner. Men gentemot människor, fält och
skogar förhöll han sig likgiltigt öm, utan att ingripa i deras värld.
På vinterkväl-i68 ANDREJ PLATONOV

larna gjorde han ibland onyttiga saker: torn av tråd, skepp av
tackjärn, klistrade pappersbåtar och andra föremål, uteslutande för
sitt eget nöjes skull. Ibland kunde han även sinka med någon tillfällig
beställning — han skulle till exempel slå nya tunnband på en bytta —
och sysslade i stället med att tillverka en träklocka, som skulle gå
utan att behöva dragas upp, bara genom jordens rotation.

Kyrkväktaren tyckte inte om detta onyttiga arbete. ^i^.När du blir
gammal, får du ta till tiggarpåsipi, Zachar Pavlovitj! Byttan har stått
här, gud vet hur länge, och du håller bara på och petar i jorden med en
träbit — utan någon mening!

Zachar Pavlovitj teg — en människoröst var för honom detsamma som
skogens brus för en skogsinvånare, han hörde den inte. Väktaren
skämtade. På gud trodde han inte på grund av de ständiga
gudstjänsterna, men han visste med säkerhet, att det inte skulle bli
något av Zachar Pavlovitjs påhitt — människorna hade levat så länge på
jorden och redan uppfunnit allt.

Vart fjärde eller femte år blev det missväxt, och hälften av byarnas
invånare gick till schakten och städerna, den andra hälften till
skogarna. Det är redan länge känt att till och med under de torra åren
gräs, grönsaker och säd växa bra på skogsängarna. De, som stannade kvar
i byn, störtade till dessa fält för att skydda dem för de
kringströvande, hungrande, plundrande hoparna.

Men denna gång varade torkan två år i sträck-EN MÄSTARES TILLKOMST 169

Bönderna bommade igen sina stugor och gingo i två skaror för att skaffa
föda — den ena skaran strövade tiggande i riktning mot Kiev, den andra
drog till Lugansk för att söka arbete. Några begåvo sig till skogarna,
till de igenvuxna hålvägarna, levde av gräs, lera, bark och blevo
förvildade. Bara de äldre lämnade byn — barnen hade redan dött tidigare
eller sprungit bort för att tigga. De minsta hade svultit ihjäl, då
mödrarna inte kunde låta dem suga sig mätta.

Det fanns en gumma, Ignatievna, som botade spädbarn från hungern. Hon
gav dem en svampkrydda, blandad med sött gräsextrakt. Och barnet
tystnade med torrt skum på läpparna. Modern kysste det på den åldrade,
fårade pannan och viskade:

— Nu har han gudskelov slutat att pinas.

Ignatievna stod bredvid:

— Han har kommit till gud, den lilla stackarn, han har det bättre än de
levande. Nu lyssnar han i paradiset på silvervindarna...

Modern såg leende på sitt barn, förvissad om att det fått det bättre i
sin sorgliga tillvaro.

— Ta min gamla kjol, Ignatievna, jag har inget annat att ge dig. Tack
ska du ha.

Ignatievna synade kjolen mot ljuset och sade:

— Gråt lite, Mitrevna, det brukas så! Din kjol är allt bra utsliten. Du
kan ge mig en duk till eller ett strykjärn...

Zachar Pavlovitj stannade ensam kvar i byn — han trivdes bra, när det
var folktomt. Men han levdei68 ANDREJ PLATONOV

för det mesta i skogen, i en jordhåla, tillsammans med en vagabond, och
livnärde sig på uppkok av olika gräsarter, vilkas användbarhet
vagabonden redan tidigare utrönt.

Zachar Pavlovitj arbetade hela tiden för att glömma hungern och lärde
sig att göra allt det av trä, som han förut gjort av metall. Vagabonden
hade aldrig i sitt liv gjort något — och nu ännu mindre. Ända till sitt
femtionde år hade han bara sett sig omkring — hur och vad — och väntat:
vad skulle det slutligen bli av den allmänna oron. Livet hade flutit
förbi, och han hade inte lyft sin hand, varken för sitt eget uppehälle
eller för någon allmännyttig sak. När han föddes förundrade han sig
däröver, och så levde han ända till sin ålderdom med ljusblåa ögon i
sitt ungdomliga ansikte. När Zachar Pavlovitj gjorde en stekpanna av
ekträ, förundrade sig vagabonden — man kunde ju ändå inte steka något i
den. Men Zachar Pavlovitj hällde vatten i träpannan och lyckades få
vattnet att koka genom att hålla pannan över svag eld, utan att trät
brann. Vagabonden hajade till av förvåning:

— En underbar sak. Hur kan man, kära bror, komma på allt det där?

Och vagabonden sänkte händerna i förundran över livets betryckande
hemligheter. Ingen hade någonsin förklarat för honom de olika tingens
enkla konstruktion — eller han kanske var alltför oförståndig. 1

Ibland sökte Zachar Pavlovitj förklara, varför vinden blåser och inte
står stilla på en plats. Men
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vagabonden förundrade sig bara och förstod ingenting, fastän han fick
en riktig känsla av vindens uppkomst.

— Vad säger du? Är det möjligt? Alltså av solvärmen. En så trevlig sak!

Zachar Pavlovitj förklarade, att solvärmen inte var någon trevlig sak
alls utan helt enkelt — hetta.

— Hettan?! förundrade sig vagabonden. Har man sett på maken, en sådan
häxa!

Vagabondens förundran fladdrade från den ena saken till den andra, men
i hans medvetande förändrades ingenting. Han levde inte med hjärnan,
utan med känslorna — han hyste tillitsfull vördnad för allt, som
skedde.

Under sommarens lopp förfärdigade Zachar Pavlovitj av trä alla föremål,
han kände till. Hela jordhålan och den närmaste omgivningen voro
belamrade av Zachar Pavlovitjs tekniska skapelser: en fullständig
utrustning av jordbruksredskap, maskiner, instrument och verktyg — allt
av trä. Men ingen sak, som var en avbildning av naturen: ingen häst,
ingen morot...

En dag i augusti lade sig vagabonden i en skuggig plats och sade:

— Zachar Pavlovitj, jag dör. Jag åt upp en ödla i går... jag gav två
svampar åt dig och stekte ödlan åt mig. Svalka mig lite över ansiktet
med ett kardborrblad — jag tycker om vinden.

Zachar Pavlovitj svalkade honom med bladet, hämtade vatten och gav den
döende att dricka.i68 ANDREJ PLATONOV

" -tt- Du kommer inte att dö, det inbillar du dig bara.

— Jag dör, på mitt hedersord, jag dör, Zachar Pavlovitj! utropade
vagabanden, rädd för att säga en osanning. Tarmarna är i olag. Jag har
en stor mask i mig. Den har sugit ut hela mitt blod...

Vagabonden lade sig på rygg.

— Vad tycker du, ska jag vara rädd eller inte?

— Var inte rädd! svarade Zachar Pavlovitj bestämt. Jag skulle själv
inte ha något emot att dö nu, men ser du, jag är upptagen med mina
grejor,

Vagabonden var täcksam för den andres medkänsla och dog lugnt på
kvällen. Zachar Pavlovitj hade just gått till floden för att bada, och
då hain kom tillbaka, var vagabonden redan kall.

På natten vaknade Zachar Pavlovitj och lyssnade till regnet — det andra
regnfallet sedan april.

Vagabonden skulle allt blivit förvånad, tänkte Zachar Pavlovitj. Men
vagabonden låg ensam i mörkret under det jämnt strömmande regnet och
svällde långsamt.

Genom det sömniga regnet i den vindstilla natten sjöng någon dovt och
sorgset — långt borta. Där, varifrån sången kom, regnade det nog inte
där var nog dag. Zachar Pavlovitj glömde genast vagabonden, vädret,
hungern och steg upp. Långt bort surrade en maskin dovt, ett levande,
arbetande lokomotiv. Zachar Pavlovitj gick ut ur sin håla, stod en
stund i det varma regnet, som gnolade om jordens oändliga vidder. De
mörka träden slumrade under det lugna regnets smekning. De kände sig
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så väl till mods, att de sträckte på sina grenar, fast det var
vindstilla.

Zachar Pavlovitj brydde sig inte om naturens glädje. Han hade upprörts
av det okända lokomotivet, som tystnat igen. Då han lade sig ned för
att sova, tänkte han på att till och med regnet gjorde nytta, medan han
själv sov och meningslöst gömde sig i skogen. Vagabonden hade dött, och
han själv skulle dö. Denne hade inte förfärdigat något under hela sitt
liv — bara sett på och anpassat sig, förundrat sig över allt, i varje
enkel sak sett en underbar skapelse och inte ens kunnat lyfta handen
för att förstöra något. Plockade bara svampar, men hade till och med
svårt att hitta dem. Så dog han, utan att ha uträttat något gott eller
ont i sitt liv.

På morgonen lyste en stor sol, och skogen sjöng med hela styrkan av sin
röst. En frisk vind blåste mellan träden. Zachar Pavlovitj lade inte så
mycket märke till den underbara morgonen som till ombytet av arbetet:
regnet hade somnat i myllan, dess plats hade intagits av solen. Solen
satte vinden i rörelse, grenarna slingrade sig i varandra, buskarna och
gräset mumlade, och själva regnet, som inte hunnit vila ut ordentligt,
steg åter upp ur jorden, väckt av den kittlande värmen, och samlade
ihop sig till moln.

Zachar Pavlovitj lade sina träsaker i säcken — så mycket som fick rum
däri — och gick bort längs en smal stig.

Vagabonden ägnade han inte någon uppmärksamhet — de döda äro
oansenliga.i68 ANDREJ PLATONOV

Men Zachar Pavlovitj hade känt en människa, en fiskare från sjön
Mutevo, som intresserade sig för döden, frågade alla om den och blev
svårmodig av sin nyfikenhet Mest av allt tyckte denne fiskare om fiskar
— inte som mat, utan som varelser, vilka säkert kände till dödens
hemlighet. Han visade Zachar Pavlovitj ögonen på fiskar och sade:

— Se, vilken vishet! Fisken lever mellan livet och döden, därför är den
stum och har uttryckslösa ögon. Till och med en kalv tänker, men inte
fisken — den vet redan allting.

I åratal betraktade fiskaren sjön och tänkte bara på en sak %ä dödens
hemlighet. Zachar Pavlovitj sade till honom:

— Det finns inget särskilt på andra sidan. En ung man söker också stora
värden innanför flickans barm, men när han gifter sig med henne, finner
han bara brösten.

Slutligen härdade fiskaren inte längre ut och kastade sig från båten i
sjön, sedan han först bundit ihop benen med ett rep för att inte flyta
upp. I sitt innersta trodde han inte på döden, men det intresserade
honom att se, vad som fanns där — kanske var det mycket intressantare
att leva där borta än i byn eller vid stranden. Han betraktade döden
som ett annat guvernement, som var beläget under himlen, liksom på
bottnen av det svala vattnet — och det lockade honom. Några bönder, för
vilka fiskaren berättat om sin avsikt att leva en tid i döden och sedan
komma tillbaka, avrådde, andra uppmuntrade honom:
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— Det skadar inte att försöka, Dmitrij Ivanovitj. Försök bara, sen kan
du berätta för oss, hur det var där nere.

Dmitrij Ivanovitj försökte — han drogs upp ur sjön efter tre dagar och
begrovs utanför inhägnaden till byns kyrkogård.

Just nu gick Zachar Pavlovitj förbi begravningsplatsen och sökte
fiskarens grav utanför staketet. Den var utan kors. Fiskaren hade inte
förbittrat någons hjärta med sin död, ingen människa sörjde honom, ty
han hade inte dött av sjukdom utan på grund av sin nyfikna hjärna. Han
hade tidigt förlorat sin hustru. Sonen var minderårig och levde hos
främmande människor.

Zachar Pavlovitj var med på begravningen och förde pojken vid handen.
En snäll och förståndig pojke, lik modern — kanske fadèrn. Var fanns
han nu? Antagligen var han en av de första, som dött under dessa
hungerår — han var ju föräldralös.

Pojken hade gått bakom faderns kista, utan tårar, allvarsam.

— Farbror Zachar, har pappa gjort det med avsikt?

— Inte med avsikt, Sasja, utan av dumhet. Och du får lida för det. Det
dröjer nog, innan han kommer att fiska igen.

— Och varför gråter tanterna?

— För att de är käringar!

Då kistan ställdes ned vid graven, ville ingen ta farväl av den döde.
Zachar Pavlovitj föll på knä ochi68
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vidrörde fiskarens skäggiga, friska kind, som sköljts på havsbottnen.
Sedan sade Zachàr Pavlovitj till pojken:

— Ta farväl av din far, han är död för evigheters evighet. Titta på
honom, så att du minns honom!

Pojken tryckte sig till den dödes kropp, till den gamla skjortan, som
ännu luktade av faderns svett — det var en annan skjorta, än den han
drunknat i. Pojken vidrörde hans händer. De voro kalla och fuktiga. På
ena fingret hade han en vigselring av tenn — till minnet av den
bortglömda modern. Pojken vände huvudet mot människorna, blev
förskräckt för de främmande ansiktena, grät jämmerligt och grep
krampaktigt i faderns skjorta, som om det vore hans enda skydd. Hans
sorg var stum, utan förståelse för livet, som omgav honom — därför
otröstbar. Han sörjde så starkt, att den döde kunde ha känt sig
lycklig. Och alla människorna vid graven gräto också, av medlidande med
pojken och sig själva, medvetna om att de också skulle dö och begråtas.

Trots sin sorg förlorade Zachar Pavlovitj inte fattningen.

—1 Du har tjutit nog nu, Nikiforovna, sade han till en kvinna, som
snyftade högljutt oqh hastigt rabblade upp klagoböner. Du tjuter inte,
för att du tycker synd om honom utan för att man ska gråta över dig,
när du själv dör. Ta pojken till dig — du har ändå redan sex. Det märks
inte, om du tar hand om en till.

Nikiforovna fick strax tillbaka sitt bondförnuft.EN MÄSTARES TILLKOMST
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Hennes torra ansikte fick ett ursinnigt uttryck — hon grät utan tårar,
bara med rynkor.

— Det tror du! Du är verkligen förståndig! Än så länge är han sån, men
vänta bara, tills han växer upp. då börjar han äta och slita ut byxor,
så att man kan gråta åt det.

En annan kvinna, Mavra Fetisovna Dvanova, som hade sju barn, erbjöd sig
att ta hand om honom. Pojken gav henne handen, kvinnan torkade hans
ansikte med kjolen, snöt honom och tog den föräldralöse med sig till
sin stuga.

Zachar Pavlovitj började grubbla över vad han skulle ta sig till,
tänkte en tid på att bli landstrykare. Han hade gripits starkt av
sorgen och ensamheten i människornas liv — av ett förut okänt samvete,
som sved i bröstet. Han ville gå och gå, ständigt, utan att vila, runt
jorden, möta sorgen i alla byar och gråta över främmande gravar. Men
han hejdades av några tekniska alster: byfogden gav honom en väggklocka
att reparera och popen — ett piano att stämma.

Zachar Pavlovitj hade aldrig i sitt liv hört musik. Han hade bara en
gång sett en grammofon i en by, men bönderna hade pinat ut den, och den
spelade inte längre, Det var i ett värdshus. Väggarna på själva lådan
voro sönderslagna — för att genomskåda bedrägeriet och se efter, vem
som sjöng där inne — och i ljuddosan var en stoppnål instucken.

Zachar Pavlovitj höll på och stämde pianot mer än en månad, lyssnade
till de vemodsfulla tonerna 12. - R iwfcin-Brick, 14 sovjetryska
berättare.i68 ANDREJ PLATONOV

och undersökte mekanismen, som kunde framkalla sådana underbara ljud.
Han slog på en tangent — en sorgsen ton steg fram och försvann. Han såg
upp och väntade, att tonen skulle komma tillbaka — den var alltför
vacker för att spårlöst smälta bort. Popen blev trött på den långvariga
pianostämningen och sade:

— Du ska inte hamra på tangenterna i onödan, du ska i stället göra
färdigt ditt arbete och inte försöka utforska det, som du ändå inte
begriper...

Zachar Pavlovitj kände sig kränkt ända in i roten av sitt mästerskap
och gjorde en hemlig mekanism, som på ett ögonblick kunde avlägsnas,
men som var omöjlig att upptäcka, utan särskild vetskap därom.

Därefter kallade popen varje vecka på Zachar Pavlovitj:

" jjttj Kom, kom, kära vän, musikens hemlighetsfulla kraft har åter
försvunnit.

Zachar Pavlovitj hade inte gjort den hemliga mekanismen för att reta
popen och inte heller för att själv kunna besöka honom ofta och njuta
av musiken, utan för att se, hur det föremål var förfärdigat, som kunde
uppröra varje hjärta och göra människan god. Han rördes av
motsättningar. Det var därför, han smugglat in sin mekanism, som kunde
blanda sig i välljudet och överrösta det med sin dissonans.

Då Zachar Pavlovitj efter tio reparationer förstod hemligheten med
ljudens harmoniska sammansmältning och inrättningen av pianots
viktigaste del, den skälvande klangstegen, tog han bort sin
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mekanism och slutade för alltid upp att intressera sig för toner.

Där han nu gick, erinrade sig Zachar Pavlovitj sitt förflutna liv och
ångrade det inte. Många tekniska alster och tillverkningar av olika
slag hade han lärt sig att förstå under de gångna åren, och han skulle
kunna göra om dem, om han bara hade material och nödvändiga verktyg.
Han gick genom byn — för att träffa de okända maskinerna och föremålen,
som brummade bortom horisonten, där den mäktiga himlen smälte samman
med byns orörliga fält.

På bygatorna luktade det bränt. Det var askan på fälten, som inte
krafsats upp av hönsen — de voro uppätna. Stugorna voro fulla av
barnlös tystnad. Förvildade, onormalt stora, vaggande likt små träd,
väntade kardborrarna på ägarna — vid grindarna, på stigarna och på alla
förut så livliga och nedtrampade platser, där tidigare inte ens gräset
kunde hålla sig kvar. Gärdsgårdarna grönskade också i människornas
frånvaro. De voro insnärjda i humle och brännässlor, och några störar
och rishögar lovade att bli till en dunge, om människorna inte snart
återvände. Gårdsbrunnarna hade torkat ut. Ödlorna kilade snabbt hit och
dit, krypande över bjälkarna, för att söka skydd mot den tryckande
hettan och för att föröka sig.

Zachar Pavlovitj förvånade sig mycket över en underlig syn: på fälten
hade säden dött för länge sedan, men på stugornas halmtak mognade
råg,i68 ANDREJ PLATONOV

havre, hirs, och mollan brusade. De hade vuxit upp ur kornen på
halmtaket. Ljusgröna fältfåglar hade också flyttat in till byn. De
levde i stugorna. Sparvarna stego upp i moln från takåsarna och
kvittrade genom vingarnas brus hushållsbekymrens sånger.

Då Zachar Pavlovitj lämnat byn bakom sig, fick han syn på en bastsko.
Bastskan hade också fått liv i människornas frånvaro och funnit sitt
öde — ett litet skott växte fram därur, och den övriga förmultnade
delen beskuggade den lilla början till en kommande buske. Jorden var
antagligen fuktigare under bastskon, ty ett otal bleka grässtrån sökte
krypa fram genom den. -g

Av alla bondsaker tyckte Zachar Pavlovitj särskilt om bastskor och
hästskar och av alla större föremål — brunnar. På skorstenen till det
sista stugtaket satt en svala, som kröp ned, då hon fick syn på Zachar
Pavlovitj, och höll vingarna skyddande över sin avkomma i rökgångens
mörker.

Till höger stod kyrkan och bakom den — de vida fälten, stilla som en
mojnad vind. Den lilla klockan började ringa med halv röst och slag
middagstid — tolv slag. Vildrankan hade insnärjt templet och försökte
slingra sig upp till korset. Popernas gravar vid kyrkmuren voro
övervuxna med stäppgräs, som dränkt de låga korsen i sin täta grönska.

Väktaren, som uppfyllt sin plikt, stod ännu på trappan till kyrkan och
betraktade sommarens förödelse. Hans väckarklocka hade kommit i olag
vid räkningen av tidens årsflöde, men med ålderdomens känslighet hade
han i stället börjat känna tiden likaEN MÄSTARES TILLKOMST 181

starkt och noggrant som sorgen och lyckan. Vad han än gjorde, även när
han sov (fastän livet i ålderdomen är starkare än sömnen, mera vaksamt
och ögonblickligt), kände den gamle oro och längtan, när timmarna
skulle slå. Då ringde han i klockan och tystnade åter.

— Lever du än, kära far? sade Zachair Pavlovitj till gubben. Vem räknar
du dagarna för?

Kyrkväktaren svarade inte. Under sjuttio år av sitt liv hade han hunnit
övertyga sig om att hälften av allt, han gjort, varit gagnlöst och tre
fjärdedelar av alla ord, han sagt, onödiga. Trots sim omsorg hade han
varken kunnat bevara hustrun eller barnen åt livet, och orden hade
glömts som ett avlägset brus.

Om jag säger ett ord till denna människa, rannsakade den gamle mannen
sig själv, så går människan en verst och behåller mig inte i evig
åminnelse. Vem är jag för honom — varken släkt eller vän!

— Du arbetar förgäves, förebrådde Zachar Pavlovitj.

På denna dumhet svarade den gamle väktaren:

— Varför förgäves? Under min livstid har våra bybor redan tio gånger
dragit bort och åter kommit tillbaka. De återvänder snart igen. Byn är
aldrig länge utan människor — det går inte utan dem.

— Och varför ringer du?

Väktaren kände Zachar Pavlovitj som en människa, vilken släppt löst
sina händer på varje arbete, men inte förstod tidens värde.i68
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— Du vill veta, varför jag ringer? Jag förkortar tiden med klockorna —
sjunger visor...

— Sjung bara, sade Zachar Pavlovitj och avlägsnade sig från byn.

På en kulle stod en liten stuga hoptryckt, utan någon åkerjord. Det
syntes, att någon hastigt gift sig, grälat med fadern och flyttat
hemifrån. Även denna stuga stod tom — det var kusligt där inne. En sak
gladde Zachar Pavlovitj vid avskedet ur stugans skorsten hade en solros
vuxit upp. Den var redan kraftig och böjde sitt mognande huvud mot
soluppgången.

Vägen var igenvuxen med torrt gräs, som var täckt av tjockt damm. När
Zachar Pavlovitj slog sig ned för att röka ett tag, såg han en
inbjudande skog nere vid marken. Gräset var träden: en hel liten
levande värld med sina egna öden, sin värme och rik tillgång på allt,
de små ivrigt sysselsatta varelserna fordra för sitt dagliga behov.
Zachar Pavlovitj såg länge på myrorna, grubblade ännu några verst av
sin väg på dem och tänkte slutligen: »Om vi fått myrornas förstånd, så
skulle vi kunnat ordna vårt liv bättre. Dessa kryp har förmågan att
skapa ett kamratligt liv. Människan står långt efter den lilla mästaren
myran.»

Zachar Pavlovitj uppenbarade sig i utkanten av staden, hyrde sig en
källarskrubb hos en barnrik snickare, som var änkling. Gick sedan hela
dagen omkring och grubblade: vad skulle han ta sig till?EN MÄSTARES
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Snickaren, Zachar Pavlovitjs värd, kam hem från arbetet och satte sig
bredvid sin hyresgäst.

— Hnr mycket ska du ha för rummet? frågade Zachar Pavlovitj.

Snickaren harsklade sig, som om han ville skratta. I hans röst förnam
man hopplöshet och denna säregna förtvivlan, som är karakteristisk för
ständigt be-drövade människor.

— Vad har du för dig? Ingenting? Ja, då kan du få bo här, så länge mina
pojkar inte slagit av huvudet på dig.

Det sade han inte utan skäl — första natten kastade snickarens söner,
pojkar mellan tio och tjugu år, en hink vatten över den sovande Zachar
Pavlovitj och stängde till källardörren med en tvärslå. Men det var
svårt att reta Zachar Pavlovitj, sam aldrig intresserade sig för
människor. Han visste, att det fanns maskiner och mäktiga, komplicerade
ting. Efter förmågan att göra dem värderade han människan och inte
efter ett tillfälligt gement streck. Och verkligen — på morgonen såg
Zachar Pavlovitj, hur snickarens äldste son skickligt och allvarligt
gjorde en yxa. Han var således inte bara slyngelaktig, utan också
händig.

Efter en vecka började Zachar Pavlovitj pinas så starkt av att gå
sysslolös, att han oombedd tog itu med att reparera snickarens lilla
hus. Han lappade det bräckliga taket, gjorde en ny farstukvist och
sotade skorstenen. På kvällen yxade han till några Rålar.

— Vad gör du? frågade snickaren och torkadei68 ANDREJ PLATONOV

mustascherna med en brödkant. Han hade nyss ätit middag: potatis och
gurka.

— Man kanske kan ha användning för dem, svarade Zachar Pavlovitj.

Snickaren tuggade på brödkanten och sade:

— Ja, de skulle nog behövas för att skydda gravarna! Mina pojkar gjorde
sig en gång i ordning för nattvarden — alla gravarna på kyrkogården
sölade de ned fördenskull.

Zachar Pavlovitj s svårmod var starkare än med-vetandet om det gagnlösa
i hans arbete, och han fortsatte att yxa till pålar långt in på natten
— så länge han orkade. Om han inte' arbetade, strömmade blodet från
händerna upp i huvudet på honom, och han började tänka så djupt om allt
på en gång, att han blev yr och en mjältsjuk fasa steg upp i hans
hjärta.

Då han på dagen drev omkring på den solbelysta gården, kunde han inte
göra sig fri från den tanken, att människan uppstått ur en mask, att
masken var ett enkelt, hemskt rör — ett enda tomt, stinkande mörker. Då
han betraktade husen i staden, upptäckte han, att de påminde om slutna,
igenspikade likkistor, och han var rädd att sova i snickarens hus.

Den djuriska, arbetsdugliga kraften, som inte fick något utlopp, frätte
Zachar Pavlovitjs själ. Han led av en beständig oro och plågades av
beklämmande känslor, vilket aldrig hände, när han arbetade. Han började
hemsökas av drömmar: han såg sin fader, gruvarbetaren, ligga döende,
medan modern sprutade mjölk på honom ur sina bröst, för att han
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vakna till liv. Men fadern sade ilsket till henne: »Låt mig åtminstone
få dö i fred, ditt as!» Sedan låg han länge och kämpade med döden.
Modern stod över honom och frågade: »Sker det snart?» Fadern spottade
med en martyrs förbittring, lade sig med ansiktet nedåt och sade:
»Begrav mig inte i mina kläder. Ge dem åt Zachar!»

Det enda, som skänkte Zachar Pavlovitj glädje, var att sitta på taket
och se ut i fjärran, där vilda järnvägståg ibland flögo förbi två verst
från staden. Vid hjulens rullning och lokomotivets hastiga andetag
ryste han av välbehag, och ögonen fuktades av lätta, ömma tårar.

Snickaren började alltmer intressera sig för sin hyresgäst och gav
honom mat från sitt bord, utan att ta betalt därför. Första gången
spottade snickarens pojkar i Zachar Pavlovitjs kopp, men fadern steg
upp och slog tigande med knytnäven en bulnad i den äldste sonens panna.

— Jag är själv en människa som alla andra människor, sade snickaren
lugnt och satte sig igen på sin plats. Men jag har fött såna odjur,
förstår du. En vacker dag tar de livet av mig. Titta bara på Fedjka!
Stark som en djävel. Och var har han fått så mycket kraft ifrån — sedan
barndomen lever de på fattig-manskost...

Det första höstregnet började. Inte i tid, utan nytta — bönderna hade
för länge sedan dragit bort till främmande trakter, många hade dött på
vägarna och inte kommit fram till gruvorna och den brödrikai68 ANDREJ
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södern. Zachar Pavlovitj gick med snickaren till järnvägsstationen för
att söka arbete — snickaren kände en lokförare där.

De träffade honom i vaktrummet, varifrån man reglerade
lokomotivbrigaderna. Lokföraren sade, att det fanns gott om folk, men
ont om arbete. De bönder, som voro kvar i de närmast belägna byarna,
levde av arbete på stationen och gjorde vad som helst för låg
betalning. Snickaren gick ut, men kom snart tillbaka med en vodkabutelj
och en korv. Sedan de druckit vodka, berättade lokföraren för Zachar
Pavlovitj och snickaren om lokomotivet och Westing-housebromsen.

— Vet ni, vilken lutning tåget brukar göra i kurvorna? frågade han,
upprörd över åhörarnas okunnighet och visade lutningen med kraftigt
spända armar. Om man öppnar bromskranen slår en blå låga upp under
tendern, under blocken, vagnarna trycker i nacken på lökomotivet,
lokomotivet vrålar med instängd ånga — en gång... det väser genom
skorstenen! Och tusan vad det går!... Häll i! Det var dumt, att du inte
köpte gurkor, korven packar sig i magen på en.

Zachar Pavlovitj satt tyst. Han var redan i förväg övertygad om att han
inte skulle få något arbete på lokomotivet — hur skulle han kunna klara
sig med sådana invecklade mekanismer efter sina stekpannor av trä?

Lokförarens berättelse stegrade hans längtan efter mekaniska ting men
gjorde honom på samma gång nedstämd — som vid obesvarad kärlek.EN
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— Vad är du ledsen för? sade lokföraren, som märkte Zachar Pavlovitjs
svårmod. Kom till stallet i morgon! Jag ska tala med föreståndaren. Du
får kanske plats som putsare. Var inte rädd, din skojare, om du vill
leva...

Lokföraren avbröt mitt i meningen och rapade.

— Å fan, din korv går kräftgång! Du har väl köpt ett helt pud för tio
kopek, din fattiglapp. Jag kunde lika gärna tagit smörjtrasan som
till-tugg... men, vände sig lokföraren åter till Zachar Pavlovitj, du
ska åtminstone göra lokomotivet blankt som en spegel, så att jag kan
vidröra vilken del som helst med vårhandskar. Lokomotivet tål inte
dammkorn1. Maskinen, bror, det är en oskuld. En kvinna passar redan
inte, en kvinna som... förstår du, och lokföraren svävade bort
någonstans i fjärran med sina osammanhängande ord om kvinnor.

Zachar Pavlovitj hörde ointresserad på honom. Han visste, att man kan
älska kvinnor, och han visste också vad en sådan människa som
lokföraren tänkte på. Men han ansåg, att man bara kunde tala med
intresse om tekniska skapelser och okända maskiner, men att tala om
kvinnor, det var meningslöst och ointressant. Zachar Pavlovitj hade
haft en hustru en gån g. Hon älskade honom och gjorde honom inte något
för när, men han hade inte haft alltför mycket glädje av henne.
Människan har många egenskaper. Om man lidelsefullt tänkte på dem, så
kunde man gnägga av förtjusning, till och med över sin egen andedräkt.
Men vad skulle det bli då? Dumma påhitt och lek med den egna kroppen,
men inteti68 ANDREJ PLATONOV

allvarligt arbete. Zachar Pavlovitj hade aldrig satt värde på sådana
samtal.

Efter en timme kom lokföraren ihåg sin vakttjänst. Zachar Pavlovitj och
snickaren följde honom till lokomotivet, som körde fram ur stallet.
Redan på långt avstånd skrek lokföraren med myndig tjänstebas till
eldaren:

— Hur är ångan?

— Sju atmosfärer, svarade eldaren allvarligt och tittade ut genom
fönstret.

— Vattnet?

— Normalt stånd.

Eldningen?

— Jämn.

— Utmärkt.

Nästa dag kom Zachar Pavlovitj till stallet. Föreståndaren, en gubbe,
som tvivlade på människorna, betraktade honom länge. Han tyckte
svartsjukt och ända till smärta om lokomotiv och såg med fasa, att man
körde med dem. Om det hade gått efter hans vilja, så skulle lokomotiven
för evigt stått i stallen, så att de inte fördärvades av okunnigas råa
händer. Han tyckte, att det fanns många människor men få maskiner.
Människorna voro levande och kunde skydda sig själva, medan maskinerna
voro späda, hjälplösa, bräckliga varelser. För att kunna sköta dem
samvetsgrant måste man överge sin hustru, kasta alla sorger åt sidan
och doppa sitt bröd i smörjolja — då kunde man släppa fram en människa
till maskinen, och det först efter tio års tålig väntan!

Föreståndaren granskade Zachar Pavlovitj och ledEN MÄSTARES TILLKOMST
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— troligen en tölp. Där man bara skall vidröra med ett finger, kommer
han nog, det kräket, att slå till med hela näven; då man försiktigt
skall putsa glaset på manometern, trycker han väl till så hårt, att han
river upp hela garnityret med rören. Att bara tänka sig att släppa fram
en bonde till mekanismen! Herregud, så vansinnigt!

Tigande retade föreståndaren alltmer upp sig. Var är ni, gamla tiders
mekaniker, lokförare, eldare, smör-jare? Förr brukade människorna
skälva framför lokomotiven, och nu tror de alla, att de är klokare än
maskinen! Helgerånare, skurkar, djävlar, tölpar, as! Egentligen borde
man genast inställa hela järnvägstrafiken. Vad finns det för mekaniker
nuförtiden? Det är vrakspillror och inga människor! Det är
landstrykare, rövare, banditer — man törs inte en gång ge dem en bult i
handen, och så grej a de redan med regulatorn! När tåget var i gång och
det bara ryckte till lite, när det bara surrade i mekanismen, så kände
jag det med yttersta nagelspetsen — kände det och darrade av smärta. På
första stationen letade jag mig till skadan, sög ut varet, slickade
rent såret, smörjde det med mitt blod och körde inte vidare, förrän jag
var riktigt säker på att allt var i ordning... Och den här vill rakt
från dynghögen till lokomotivet!

— Gå hem först och tvätta trynet på dig, sen kan man kanske släppa fram
dig till lokomotivet, sade föreståndaren till Zachar Pavlovitj.

Zachar Pavlovitj kom tillbaka nästa morgon, snygg och putsad.
Föreståndaren låg under ett lok och rörde försiktigt vid fjädrarna,
slog lätt på dem medi68 ANDREJ PLATONOV

en liten hammare och tryckte örat mot det klirrande järnet.

— Motja, ropade föreståndaren på mekanikern, skruva till den här lilla
muttern... bara en aning!

Motja skruvade till muttern ett halvt varv. Föreståndaren blev så
rasande, att Zachar Pavlovitj tyckte synd om honom.

— Men bästa Motja, sade föreståndaren med undertryckt smärta i rösten,
men med gnisslande tänder. Vad har du gjort, ditt förbannade fä? Vad sa
jag åt dig? Muttern!! Vilken mutter? Huvudmuttern! Och du har skruvat
till kontramuttern och gör mig alldeles galen! Du petar ju på
kontramuttern igen! Nå, säg, vad ska jag ta mig till med er, era
förbannade odjur? Ge dig i väg, din åsna!

— Låt mig försöka, herr föreståndare, att vrida tillbaka kontramuttern
ett halvt varv och skruva till huvudmuttern en aning, bad Zachar
Pavlovitj.

Föreståndaren svarade med rörd, lugnad röst, glädjande sig åt
medkänslan hos en utomstående person.

— Jaså? Har du märkt det, va? Han är ju... han är ju en vedhuggare och
ingen mekaniker! Han känner ju inte till muttrarna, han har ju inte en
aning om vad de heter. Vasa? Nå, hur skulle du göra det? Han där
behandlar ju lokomotivet, som det vore en kvinna! Herre min skapare!
Nå, kom hit! Skruva till den lilla muttern, som jag vill ha det!...

Zachar Pavlovitj kröp under lokomotivet och utförde uppdraget.

Sedan var föreståndaren ända till kvällen syssel-EN MÄSTARES TILLKOMST
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satt med att arbeta vid lokomotivet och gräla på maskinisterna. Då man
tände ljusen, gjorde sig Zachar Pavlovitj påmind. Föreståndaren
stannade framför honom och funderade.

— Maskinens far — det är hävstången, modern — det sluttande planet,
sade föreståndaren vänligt, som om han erinrade sig något angenämt,
vilket gav honom ro om nätterna. Försök göra ångpannorna rena i morgon,
kom bara i tid! Men jag vet inte, jag lovar ingenting — vi ska försöka,
vi får se. Det är en alltför allvarlig sak, förstår du, eldningen! Inte
något vad som helst, utan eldning! Nå, nu kan du gå, ge dig i väg!

Ännu en natt sov Zachar Pavlovitj hos snickaren, och i gryningen, tre
timmar före arbetets början, kom han "till stallarna. Där sträckte sig
de blank-slitna järnvägsspåren. På dem stodo godsvagnar med inskrifter
om avlägsna länder — bortom Kaspiska havet, bortom Kaukasus. Underliga
människor gingo längs spåren — kloka och allvarliga: växlare,
maskinister, kontrollörer. Runtomkring lågo byggnader, maskiner —
skapelser av människohand.

Framför sig såg Zachar Pavlovitj en ny, konstfärdig värld — så länge
drömd, som om han alltid känt den. Han beslöt att stanna kvar där för
evigt.

                Panteleimon Romanov: Den blåa klänningen

PANTELEIMON ROMANOV

DEN BLÅA KLÄNNINGEN

13. — Riw kin - B t ick, 14 sovjetryska berättare.I

Olyckan skedde på bröllopet två veckor före Po-krov, då säden redan var
inbärgad och bara den försenade potatisen fanns kvar på åkern.

Dagarna voro klara och ljumma. På morgonen glänste allt av den tidiga
höstdaggen, över fälten utbredde sig långa spindelvävar, och i den
friska höstluften kändes en stark doft av den mörkbruna potatisen och
hampan.

Före dotterns giftermål gick Spiridon till sin inhägnade åker för att
se efter om det inte var tid att ta upp potatisen. Han stod där en
stund, såg sig omkring med handen skuggande för ögonen och gick hem med
böjt huvud.

För en månad sedan hade dottern Ustinja sagt, att hon tänkte gifta sig
med smeden Parfens son — en pionjär.

— Och var ska du ta pengarna ifrån till bröllopet? frågade Spiridon
utan att se på dottern, i*— Vad för pengar? Hemgift behöver han inte,
och vi tänker inte gifta oss hos popen. Vi skriver bara in oss, sade
Ustinja vårdslöst, nästan i förbigående, slängde med sin fläta och
gick.

Hustrun Alena suckade, medan Spiridon i första196
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taget ville kasta sig efter dottern med knytnävarna, men han stannade
och sade bara, i det han slog ut med armarna:

— Det är ett satans släkte, som växer upp nu!...

Mest av allt retade det honom, att fästmannen inte ville ha någon
hemgift. Han blir nog snart hemlös, då han inte förstår att uppskatta
pengar, tänkte han. Själv var Spiridon en ganska välbärgad bonde, som
arbetade året runt, utan att skona sig. På helgdagarna tog han på sig
sin bästa röck och gick till kyrkan eller åkte till torget, där han
strövade omkring med piskan i handen mellan vagnsraderna och
brödstånden för att ta reda på hur mycket det ena och det andra kostade
och för att slutligen vid avresan från staden köpa en påse mjuka
kringlor åt sin hustru.

Fast han aldrig i ord gav uttryck åt sin kärlek till hustrun, så gick
han alltid ut på vägen, när hon ibland rest ensam till staden och
dröjde för länge, för att se om hon inte syntes till. Men han aktade
sig för att låta människorna märka, att han var orolig och väntade
otåligt.

Han talade bara om hushållet med henne.

Nu blev Spiridon tystlåten och lättretlig. När han drack, tändes en
vild eld i hans ögon, han blev alldeles utom sig och började slåss.

Det var på ett hår när, atKhan en gång i nyktert tillstånd hade slagit
ihjäl Semka — taktäckaren, en liten lurvig bonde, då denne fnissande
gratulerade honom för »den goda brudgummen och hans partitrohet».DEN B
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Alena var i fyrtioårsåldern. Hon hade redan för länge sedan bytt ut den
röda huvudduken mot en svart, men var ännu kraftig och arbetsam. Hon
var alltid uppe före gryningen, gjorde eld i ugnen, då Spiridon ännu
sov. Hon lagade frukost åt honom och krossade med morteln potatis i ett
träfat. Och då han skulle fara bort, gjorde hon i ordning ett knyte
bröd och ägg åt honom och rätade till hans krage, då han med ett rött
skärp drog åt den korta pälsen, som han tagit på sig över den vida
bondrocken.

När han var drucken och ville slåss med någon, hängde hon sig alltid
fast i hans armar och mumlade:

— Spiridon, kära vän, låt bli... Spiridon, jag ber dig, låt bli...

Och hon hjälpte honom hem, lade jord på blåmärkena, som han fått i
fyllan. En gång blev han svårt febersjuk. Alena satt i fem veckor vid
hans säng och lyckades rädda honom, fast de sömnlösa nätterna gjorde
henne själv till en skugga. Och hon hade aldrig någonsin bett till gud
så mycket som då, när hon bad, att Spiridon skulle bli frisk.

Ju närmare dagen för Ustinjas bröllop kom, desto dystrare och mörkare
blev Spiridon.

II

I byn skulle man snart fira det glada bröllopet. Men Spiridon gick med
böjt huvud, liksom slagen. Han tyckte, det var en riktig skam, att hans
dotters giftermål inte skulle vara riktigt — utan pop.198
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Bröllopet firades hos brudgummen. Alena ville först ta på sig sin bästa
blåa ylleklänning, som Spiridon en gång haft med sig åt henne från
staden. Men hon ändrade sig i sista ögonblicket och tog på sig en annan
enklare helgdagsklänning. Det var liksom en ingivelse, berättade hon
senare på sjukhuset för Spiridon.

Gästerna började samlas långt före mörkrets inbrott. Förut brukade man
åka från kyrkan i trojka med pappersblommor, inflätade i hästarnas
manar och svansar, men nu kommo alla gående och farande utan blommor.
Spiridon ansåg, att det också låg något kränkande och vanärande däri.
Han tyckte, att man skrattade åt honom och hans dotter och inte ansåg
bröllopet för giltigt. Då han tog på sig sin helgdagsrock och smörjde
in håret med smör, kände han sig dum, som om han pyntat ut sig i
onödan. En annan skulle i hans ställe inte gått dit eller åtminstone
med avsikt tagit på sig gamla kläder. Ju mer han tänkte så, desto mer
förströdd och dyster blev han. 'hfl|

När gästerna kommo in i stugan, blev stämningen pinsam, olidlig. Ingen
visste, vad man skulle göra med de unga — välsigna dem fick man inte,
och att genast sätta sig till bords och äta utan att göra korstecken
först var inte heller trevligt.

Brudgummens stuga var inredd efter stadsmaner —avdelad i två rum. I ena
rummet, det yttersta, syntes två järnsängar. Det var de ungas sovrum.
Där fanns förstås inga ikoner, och blott i den främre delen av rummet,
i det röda hörnet, där det stod ettDEN B LA A KLÄNNINGEN
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bord med bänkar och en ugn med nischer för torkning av strumpor och
bastskor, hängde en liten helgonbild. Antagligen hade modern lyckats
genomdriva det.

Folk började samlas i stugan. Mest unga pojkar i kavaj och korta
skinnjackor och flickor — också klädda som stadsbor — i vita klänningar
och lågskor, med vita strumpor. De larmade och skrattade, som om de
kommenderade över alla, medan de gamla generat tryckte sig tillsammans
i ena hörnet.

I främre delen av rummet stod bordet redan dukat. Det var sammansatt av
tre bord. På duken, vid sidan av tallrikarna, lågo broderade handdukar,
som tagits fram ur kistorna för att torka de flottiga munnarna och
händerna med. Man hade också ställt fram vodkabuteljer, körsbärslikör
och hönsfat.

Ingen hälsade Spiridon välkommen eller visade honom tillbörlig vördnad,
som om hans närvaro var utan betydelse. Han stod bland de andra
gästerna och väntade, tills man skulle kalla på honom och be honom
sätta sig till bords. Och ju längre han måste stå, desto starkare
kändes förolämpningen. I tjugu år hade han strävat för flickan, och nu
stod han där, som om han släppts in på nåder.

Han tog ett steg baklänges, märkte inte, vad som var bakom honom, och
råkade med stöveln trampa i en mjölkbunke, som stod vid väggen. Bunken
krossades, och en liten mjölkflod rann ut på golvet mellan Spiridons
fötter. Några gäster småskrattade, och Spiridon rodnade ända ned i
nacken.200
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Det gamla värdfolket, brudgummens föräldrar, Parfen och hans hustru
Anisia, sågo också bortkomna ut. De visste tydligen' inte, vad de
skulle ta sig till med gästerna, som hade tråkigt, medan de unga, i
strid med alla sedvänjor, samlade sig i sovrummet. Därifrån hördes
skratt och prat. Ustinja, i en vit klänning, med en hårknut i nacken,
satt med sin fästman på sängen, skrattade också och ordnade än hans
halsduk, än hans hår, som om de redan vore gifta.

Spiridon tyckte, att deras uppförande var i högsta grad opassande, ja,
nästan oanständigt.

Spiridon kände sig ändå värre till mods, då han fick se, att den
rödhårige Semka, som en gång retat honom för detta giftermål, också var
inbjuden.

Spiridons gudfar, Sergej Gorbulev, en gammal bonde med grått, krusigt
skägg och små hår på näsan, tycktes förstå, vad Spiridon kände. Han
sköt skärvorna åt sidan med foten, böjde sig mot honom, blinkade och
sade tyst:

— Du har väl också kommit på besök till dig själv?

— Nästan, svarade Spiridon dystert.

Äntligen blev det mera liv. De unga pojkarna trängde sig larmande ut ur
sängkammaren.

Pionjären Gar aska Sjtjeglov, fästmannens vän, ställde sig mitt i
rummet och lyfte armarna, som om han ville mana till tystnad. Alla tego
och sneglade på honom och på varandra, med en obehaglig känsla av att
han skulle göra eller säga något, som kunde komma alla att skämmas.
Garaska torkade läpparna med en näsduk, stack ett finger innanför
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höll ett kort hälsningstal till de närvarande och slutade med att
lyckönska det unga paret, som övervunnit fördomarna och ville skapa ett
nytt liv.

Fästmannen, som var klädd i brun kavaj och långa byxor, stod bredvid
Ustinja. Han såg än på talaren, och än viskade han leende något till
bruden för att dölja sin förlägenhet. Ibland viskade hon också något
till honom med handen för munnen.

Spiridon tyckte, att denna frihet och otvungenhet hos dottern var
skamlös. Då han gifte sig med Alena, stod hon inte och skrattade och
viskade med honom, utan var som förstenad, så rädd var hon.

Spiridon betraktade talaren, hans stora pannlugg, och han tänkte på att
man struntade i honom, fadern, och skrattade ut honom, därför att han
råkat trampa i bunken och att en pojke, som inte än var torr bakom
öronen, kommenderade över honom.

Men det förargligaste var, att Semka, som satt på fönsterbrädet och
rullade en cigarrett, tycktes småle mot honom. Semkas ansikte var
vanställt av koppärr, huvudsakligen näsan, vars spets helt och hållet
var anfrätt. Detta gjorde hans ansikte särskilt vämjeligt och lömskt i
Spiridons ögon.

Då man började hälla upp vodka och bjuda gästerna på hönssteken, blevo
alla livligare, tungorna lossades. Bara Spiridon satt orörlig, stirrade
i sin tallrik och tänkte på att alla märkte, hur dyster han var, och
förstodo anledningen. Men han kunde ändå inte behärska sig. Han drack
girigt det ena glaset efter det andra och försökte att inte se åt
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håll, där hans hustru satt, ty han märkte, att hon redan började snegla
mot honom.

Han hade satt sig till bords i sin korta röck, vars breda ärmar, som
voro kantade med skinnband, hindrade honom att föra kniv och gaffel. Då
han skulle skära sönder hönssteken, tryckte han till gaffeln så hårt,
att den plötsligt halkade och gnisslade så starkt mot tallriken, att
gästerna förskräckta sågo sig om. Hans granne till vänster övergöts med
den kalla såsen och böljade med sådan fasa plocka rent skägget, som om
det vore fullt med gnistor.

Spiridon blev blodröd och hade lust att i förtrytelsen slänga tallriken
i golvet och gå, men han behärskade sig och sköt bara undan den. , Det
är visst ett ovant göra, sade Semka med ett flin.

Spiridon såg på honom, men svarade ingenting.

Tungorna lossades mer och mer. Knivarna lades åt sidan, och man började
arbeta med fingrarna, slet av senorna och gnagaide på hönsbenen. De
unga omringade brudfolket och tvingade bruden att dricka vodka och
kyssa brudgummen.

Spiridon tyckte, att de voro oförskämda mot dottern i hans närvaro och
att alla tittade på honom och säkert hade roligt, för att han inte
kunde göra något däråt.

Den koppärrige Semka böjde sig då och då över bordet med sitt druckna
huvud, såg med ögon, som inte längre lydde hans vilja, på de unga,
sedan på Spiridon och skrek plötsligt med drucken stämma:DEN B LA A
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— Hej, pojkar, kyss henne alla! Hon är ju inte riktigt gift!

Spiridon bleknade.

Bönderna, som sutto bredvid Semka, började tysta ned honom, men han
skrek ännu högre och skrattade sitt druckna skratt i Spiridons ansikte.
Plötsligt blev det dödstyst. Man väntade ett utbrott, men ingen kunde
ana, vad som skulle inträffa.

— Hej, pojkar, inga ceremonier! skrek Semka åter.

Men i samma ögonblick hände något. Två bönder,

som sutto bredvid Spiridon, föllo till golvet, och denne stod plötsligt
böjd över Semka med händerna om hans hals. Med den ena handen sökte
Semka slita sig loss från Spiridons grepp, med den andra trevade han
efter en kniv på bordet. Då Spiridon märkte hans rörelse, ryckte han
loss sin kniv från skärpet under rocken. Han grep hårt om den och
kastade sig över Semka, medan gästerna rusade åt sidan. Spiridon
svängde redan kniven över bonden, som låg orörlig under honom, då Alena
klängde sig fast vid sin mans arm och skrek:

— Spiridon, kära vän, låt bli... Spiridon, jag ber dig, låt bli...

Rasande sköt han hustrun åt sidan med handen, i vilken han höll kniven.
Alena skrek till, svagt, förskräckt, och sjönk långsamt till golvet.

Hennes klänning var uppfläkt från bröstet ända till benen. På golvet
utbredde sig en mörk blodpöl, som rann i smala strömmar ned i en
fördjupning och blandade sig med dammet på golvet.204 PANTELEIMON
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Såret var dödligt. Alena fördes till sjukhuset, där hon långsamt tynade
bort.

III

Hela byn tyckte synd om Spiridon, och man talade om olyckan, som
drabbat honom. Hans hem blev ju utan husmor.

Grannarna tittade ofta in till honom, där han satt ensam, med sänkt
huvud, och talade om att det nog skulle bli svårt för honom att sköta
sitt hushåll utan någon hjälp, att han måste gifta sig — han var ju
inte gammal än... Han kunde fria till Katerina Solov-jov. Hon var snäll
och arbetsam, men hon hade tre barn. Om han ville, kunde han ta
Stepanja. Hon hade bara en pojke, och när han växt upp, kunde han göra
nytta för sig.

Men Spiridon ville inte höra på dessa förslag.

På tredje dagen fick han besöka den sjuka.

Sjuksystern i sin vita röck förde Spiridon längs den långa korridoren,
och han gick försiktigt på tå bakom henne i sina stora stövlar och med
mössan i handen. Då hon stannade framför den sista dörren, stannade
också Spiridon. Han såg på mössan, som om han inte visste, vad han
skulle ta sig till med den, och på sina stövlar, om han inte lämnat
spår efter sig. Som om han mera oroades för det rena sjukhusgolvet än
för det förestående mötet med den döende hustrun.

Systern gick in till den sjuka. Genom den öppnaDEN B LA A KLÄNNINGEN
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dörren såg Spiridon i ena hörnet av det för övrigt tomma rummet en
brits och därpå en obekant, främmande, gul panna.

Systern gick fram till britsen, vände sig om och vinkade åt Spiridon.
Denne reste sig ännu mer på tå, varvid hans stövlar halkade på det hala
golvet, och han kom närmare.

Framför honom låg Alena. Den likgula pannan visade sig vara hennes. Det
var underligt, att hon förändrats så hastigt. Kring de insjunkna ögonen
voro mörka, jordfärgade skuggor. Över det gråa sjukhustäcket lågo
utmärglade, blekgula, liksom nytvät-tade händer med långa naglar.

Systern gick ut. Spiridon satte sig på kanten av pallen, som stod vid
sängen.

Han kände sig generad och skämdes för att han själv hade sårat henne
dödligt och nu kommit för att besöka henne.

— Nå, hur mår du? frågade Spiridon med främmande röst.

Han ville harskla sig, men vågade inte.

Den döendes matta blick stannade på honom, och det bleka, liksom
uppmuntrande leendet, som lyste upp hennes ansikte vid hans åsyn, gav
genast vika för ett uttryck av sorg.

— Jag kommer att dö, mumlade hennes bleka, blodlösa. läppar svagt,
knappast hörbart.

Hon låg några ögonblick orörlig, som om hon vilade sig efter
ansträngningen... Med samma sorgsna uttryck fortsatte hon:206
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En sån olycka, som drabbat dig. Hur ska du bära dig åt ensam?... inte
kan du reda dig... med hushållet menar jag...

Hon hade åter kommit in i sin gamla roll. Hon talade med honom, som om
inte hon var i behov av omsorg och medkänsla, utan Spiridon, vilken var
tvungen att klara sig ensam, då potatisen ännu inte var upptagen och
ingen kunde se efter honom och hjälpa honom.

Efter gammal vana tog Spiridon emot hennes omsorg som en självklar sak,
och hans ansikte fick ett uttryck, som om han verkligen hade det mycket
svårt. Han ville till och med säga åt hustrun, att grannarna föreslagit
honom att gifta om sig, men något avhöll honom därifrån. Han slog bara
ifrån sig med handen, som om han inte ville tala om sig själv, och
sade:

— Det är inget att fästa sig vid|. Jag klarar mig nog. Bara du blir bra
...

Men den sjuka kvinnan skakade hopplöst på huvudet.

— Det är redan slut med mig i...

Sedan såg hon länge på sina händer, som lågo på täcket, lyfte dem med
naglarna mot ansiktet, funderade en stund och frågade:

— Nå, lever de tillsammans än?

Hon menade de unga.

— Ja, de lever fortfarande tillsammans, svarade Spiridon.

Alena skakade åter på huvudet.DEN B LA A KLÄNNINGEN 207

— En hemlös... hemgift vill han inte ha, sätter inte värde på pengar...
hon blir olycklig med honom... han kommer inte att älska henne länge...

— Inte kan man tala om kärlek där! sade Spiridon med samma tonfall.

— Jag lever nog inte mer än två dar till... utsliten,... sade Alena,
stönande av smärta och låg några ögonblick orörlig, med slutna ögon.

Det började klia i Spiridons ögon och rycka i näsan — tårarna ville
tränga fram. Han tänkte på att hon, fastän döende, bara bekymrade sig
om honom, medan hain själv mer än en gång grubblat över grannarnas
förslag. Då han mest av allt var rädd om sina pengar, tyckte han, att
det var synd att ta en människa i sin tjänst. Men han kunde ju inte
reda sig ensam efter hennes död...

Alena slog upp ögonen, vände sitt huvud på den hårda sjukhuskudden mot
Spiridon, såg på honom och sade skyggt och osäkert:

— Du kan låta begrava mig i den blåa klänningen ,... det är ditt
minne... jag har aldrig haft den på mig,... tittade bara på den
ibland...

— Det är synd, svarade Spiridon efter en stund, varför ska den onödigt
multna bort i jorden? Låt Ustinja hellre få den.

— Ja visst, ja... det gör ju ingenting. Där uppe bryr man sig väl inte
om hur jag är klädd, sade Alena med matt röst, och på hennes läppar
skymtade skuggan av ett svagt leende. Det var, som om någon varnat
mig..208 PANTELEIMON ROMANOV

Hon tystnade, andades hastigt och svagt. Spiridon väntade, men eftersom
hon teg, frågade han:

— Varnat? Vad då för?

— Att jag inte tog på mig den där klänningen... den skulle nog ha
förstörts... du skulle ha skurit sönder den.

Spiridons ögon började åter att klia, och det kändes, som om en klump
fastnat i halsen.

— A, prat... människan är mera värd än en klänning, sade han och slog
avvärjande ut med handen.

— Mera värd... människan... Jag ville redan ta den på mig, men tog sen
av den igen, det var som gud ville rädda den.

Spiridon torkade ögonen i smyg med sin mössa, och som ett fjun fastnade
en bit vadd ur fodret på näsan. Spiridon märkte det inte.

Alena ville säga det åt honom, men det kostade henne tydligen alltför
stor möda,. Hon sade ingenting, utan såg bara på vadden, som drog
hennes uppmärksamhet till sig.

Spiridon betraktade spänt sin hustru och förstod, att hon aldrig mer
skulle stiga upp och att hon själv visste det. Och åter pressades hans
hals ihop som i spasmer, av sorg och medlidande med den människa, som
han levat tillsammans med hela sitt liv.

Alena märkte hans förstämning. Hon tyckte, att det var synd om mannen,
och för att lugna och trösta honom sade hon:DEN B LA A KLÄNNINGEN 209

— Sörj inte... kanske jag ändå blir bra... det händer ju...

— Låt oss hoppas det, sade Spiridon, men tänkte genast förskräckt, att
det skulle vara en olycka, om hon verkligen räddades till livet, ty hon
skulle ändå inte kunna arbeta, och så blev han tvungen att föda och
sköta om henne.

— Man har redan kallat mig till undersökningsdomaren, fortsatte han. Nu
kommer de jämt att släpa mig dit, så det blir ingen, som kan ge vatten
åt hästen.

Han sade detta först och främst för att jaga ifrån sig de skamliga
tankarna, som stego upp i huvudet, dessutom skämdes han att sitta
bredvid sin hustru, som han själv lagt på dödsbädden, frisk och
kraftig, inte betryckt av någon sorg, och han sökte visa, att också han
var i behov av medlidande, kanske i lika hög grad som Alena. Försökte
till och med tala med svag och sjuklig röst.

— Varför ska de släpa dig dit? sade Alena som svar på hans ord om
undersökningsdomaren. Om det vore med avsikt... vad kan man begära av
en full karl? Det händer värre saker!...

Hon slutade inte meningen, slöt ögonen och bet i de bleka läpparna.

— Gör det ont? frågade Spiridon och böjde sig fram mot henne.

Alena nickade svagt på huvudet och började åter stöna och yra.

Spiridon såg igen på henne och tänkte: 14. — Riwkin-Brick, 14
sovjetryska berättare.210 PANTELEIMON ROMANOV

»Kan hon verkligen bli frisk?»

Systern kom in, rätade till täcket, tog den sjukas hand, vände sig bort
och kände på pulsen. Sedan vinkade hon åt Spiridon, att han skulle gå.
Men i samma ögonblick öppnade Alena ögonen, såg på sin man och sade med
matt stämma:

— Ja, gå nu... vi kanske inte ser varandra mer... ta någon, som gräver
upp potatisen åt dig, du reder dig inte ensam. Och klänningen kan du ge
åt Ustinja, hon kan få den... Mig... gör det detsamma i vilken... Sedan
tillade hon efter att ha hämtat andan: — Du borde allt gifta dig...
varför ska du betala pengar åt en främmande... Jag har redan tänkt på
Katerina, det är en präktig kvinna...

— Du ska inte prata så där, sade Spiridon, du blir kanske bra igen med
guds hjälp.

Spiridon stod ännu en stund vid britsen med mössan i handen, utan att
veta, hur han skulle ta farväl. Tigande böjde han sig djupt ned till
marken, som man böjer sig för döda, lämnade sedan sjukrummet igen på
tå, otympligt, med vaddfjunet fortfarande kvarsittande på näsan.

Då han kom hem till sin tomma stuga, där hans hustru ännu för kort tid
sedan stökat vid ugnen, satte sig Spiridon på en bänk och förblev länge
orörlig i denna ställning. Sedan drog han fram bordslådan för att se
efter, om det fanns något ätbart, men där hittade han bara ett litet
brödstycke och i grytan på ugnen några kalla potatisar.

I tomheten och tystnaden efter något, som gåttDEN B LA A KLÄNNINGEN 2x1

bort, vid tanken på förlusten av den ständigt omtänksamma vännen och
vid anblicken av den kalla potatisen steg åter en klump upp i halsen på
honom.

I hela sitt liv hade hon varit som en mor för honom, ja, till och med
nu, då han sårat henne dödligt, tänkte hon bara på honom, föreslog till
och med att han skulle gifta om sig. Men förr hade han aldrig lagt
märke till det, inte uppskattat det tillräckligt. Först nu, då hon inte
var hos honom längre, då den kalla potatisen talade om hennes kanske
eviga frånvaro, kände han det.

Om man inte lyckades rädda henne, skulle han för hennes stora kärlek
vara hennes minne trogen ända in i döden. Och det var bättre att äta
den kalla, fuktiga potatisen än att låta hennes plats intagas av en
annan människa, om det också vore den där Katerina.

IV

Då han nästa dag gick till sjukhuset, tänkte han åter på hur det skulle
bli med hushållet: om hon dog kunde han inte reda sig ensam, och ta
någon i sin tjänst — det var synd om pengarna.

Det vore nog bäst att gifta sig med Katerina». Katerina var en bra
människa, men hon hade ju tre barn. Då var Stepanja bättre — hon hade
bara en liten.

Men om Alena räddades, skulle hon ändå förbli en krympling och skulle
inte kunna arbeta. Och då det var omöjligt att ensam reda sig med
hushållet, blev212
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han tvungen att ta någon i sin tjänst, ty så länge hon levde, kunde han
inte gifta om sig med någon annan. Så måste han nog också anställa
någon, som skötte henne. ,

På vägen till sjukhuset tänkte han, att systern kanske skulle säga åt
honom:

— Gudskelov, den gamla kan räddas, men du är tvungen att ta hem henne
och låta någon grannfru sköta om henne. Gud har hemsökt dig — du måste
bära sorgen med jämnmod. Hon kan inte arbeta längre.

Spiridon gick och grubblade på hur mycket det skulle kosta, men han var
så upprörd, att han inte kunde räkna.

Nedstämd av dessa tankar kom han in i sjukhuskorridoren och ställde sig
vid dörren, skyggt, liksom väntande på sin dom, med mössan i handen.

Systern reste sig från det vitmålade bordet, där hon satt och skrev
något. Då hon fick syn på Spiridon, gick hon fram till honom.

— Jaa... sade hon tungt.

Spiridon blinkade, hans hjärta stannade, och kall ångestsvett trängde
fram på hans panna. Han torkade av den med mössan.

— Vad ska man göra, man måste lida, sade systern... hon dog i natt. Hon
är där... man har burit ut henne i bårhuset, tillade hon. Hon bad, att
man skulle ge den blåa klänningen åt dottern.

Mot sin vilja drog Spiridon en lättnadens suck. Men vid tanken på att
hans hushåll nu blivit utanDEN B LÄ A KLÄNNINGEN 213

kvinna, att han aldrig mer skulle se sin gamla hustru, kände han åter
en klump i halsen, och helt oväntat för sig själv började han snyfta
dumt, käringaktigt och skämdes på samma gång för sina tårar.

                   Marietta Sjaginjan: Agitationsvagnen

MARIETTA SJAGINJAN

AGITATIONS V AGNENI

— Den kom till oss, vänta, låt mig se... Jag gick till repetitionen
under de grönas ockupation den 3 juni förra året, den 5 juni hade vi
konsert, just under kosackernas angrepp, och samma konsert upprepades
den 10, när de röda kom. Lägg så till ytterligare två veckor... just då
var det. Den kom till oss den 24 juni klockan tio på morgonen — ni kan
vara så säker på det som på er egen födelsedag.

Berättaren gjorde en paus för att fylla på sitt teglas, på vars botten
en utpressad citronskiva låg. Han bet ett stort stycke av en kaka,
översållad med söta, svarta russin. Utan brådska tog han en klunk av
det varma teet och ställde tillbaka glaset på det rytmiskt skakande
fällbordet.

Det var på sommaren, fönstren stodo öppna både till höger och vänster.
I korridoren på sydosttåget bolmade passagerarna sochomtobak. Vinden,
som ven genom fönstren, förde med sig doften av den varma stäppen och
den söta klövern. Tåget flög i riktning mot söder.

— Och sen, medborgare?

Berättaren, en mager man i alpackakavaj, svettig av218 MARIETTA SJAGIN
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värmen och teet, omringades av nyfikna åhörare. Alla hängde fast vid
hans mun, några av nyfikenhet, några med åskådarens omedvetna aptit den
svart-muskige mannen åt och drack verkligen med välbehag. Han lät
ingenting gå förlorat, samlade upp alla smulorna från kavajen i
handflatan, såg noga på dem och förde dem sedan försiktigt till munnen.
Märkena efter tänderna på kakan jämnade han genast ut med sm skarpa
pennkniv och stoppade in den avskurna biten i den regelbundet tuggande
munnen f- som ved i en ugn. Om han skurit en parmesan-ost eller en
mogen melon med sådan andakt, skulle man kunnat förstå det — men här
var det ju bara en kaka, som för resten inte heller var så färsk. Det
vattnades i munnen på åskådarna. Han åt inte bara med aptit, han
berättade också med aptit. Hans ansikte, som genomkorsades av otaliga
rynkor, påminde något om en hopvikbar topografisk karta, ögonen voro
som sjöar, kantade med lätt grånade, buskiga ögonbryn. De mörka
skuggorna under ögonen hade som kilar trängt djupt in i de magra
in|derna. Hakan bar spår av otaliga raksår. överläppen ryckte då och då
till liksom hos en kanin vid åsynen av grönsaker, och mustascherna
avtecknade sig med sina djupa urgröpningar och små upphöjningar som
uppryckta trädrötter i en uthuggning.

En uppmärksam iakttagare skulle genast ha fått klart för sig, att han
framför sig hade en persqn, som hade förställning till yrke. Rynkorna,
som fårade huden, visade liksom riktningen av hans instuderade leenden,
grimaser och mimik. Det hopvikbaraAGITATIONSVAGNEN
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ansiktet skulle ha liknat en mask, om inte de sorgsna, öppenhjärtiga
ögonen varit, vilka mötte ens egna, otvunget och forskande. Dessa ögon
talade om främlingens stora intelligens. Det var tydligt, att han
förstått, vägt och inrangerat var och en av sina åhörare i sträng
matematisk ordning, dragit medel-proportionalen, anpassat sig efter den
och sökt att helt och hållet assimilera sig med miljön för att varken
stå högre eller lägre än den. Denna djupa ackommodationsförmåga skulle
bara ha kunnat upptäckas, upprepar jag, av en mycket uppmärksam
iakttagare. Men det fanns inte någon sådan där. Den enda intelligenta
passageraren, en kutryggig kommunist med ett ironiskt och självmedvetet
utseende, var fullkomligt lugn och likgiltig. Han slumrade helt enkelt,
invaggad av tågets skakningar, och brydde sig lika litet om det, som
försiggick omkring honom, som <wn flugorna, vilka kröpo över hans
ansikte. De övriga — arbetsblusar och rysskjortor, en rödgardist, två
kvinnor i hatt och några mörka ynglingar med affärsmässigt utseende —
hängde, som jag redan sagt, med förtjusning fast vid talarens mun och
kände sig på samma plan som han. p — Ha inte så bråttom, sade talaren i
undervisande ton till den otålige åhöraren. En berättelse är som en
karamell — bara en åsna biter genast sönder den, medan en förståndig
människa håller den på tungan och suger på den så länge som möjligt...
Den kom alltså till oss precis den 24 juni klockan tio på morgonen.

- Kamrat, förklara då äntligen vem sojn kom?220
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kunde hans granne, en rufsig yngling, inte avhålla sig från att fråga.

— Ni borde allt ha väntat en liten stund till, unge man, så hade ni
sluppit att fråga så galet. Inte »vern» utan »vad». Ty jag talar om en
vagn. Men tillåt mig först och främst säga er, att ni nu har framför er
en artist från det berömda teatersällskapet Ras-duvaj-Petjurin. Sedan
tjuguåtta år har jag aldrig lämnat scenen. För resten är jag också
tenor. Jag har sjungit i Faust. Men genom omständigheternas makt blev
jag skådespelare och regissör och sen fem år tillbaka kuplettsångare
tack vare det ökade politiska intresset. Så fort jag sjöng en kuplett —
genast var den på allas läppar. Och under den oroligaste tiden hade vi1
en särskild visa, som hette »Vaska». De frivilliga husväktarna med sina
jaktgevär och alla förbrytarna i1 fängelset hade sprungit sin väg, men
hos oss i biträdesföreningen var salen alldeles propp-full, och bara
jag visade mig på estraden, så skrek publiken: Ta Vaska! Nå, varför
inte!

Vaska Tertyj frågar mig: Vad är kolorit? — nå, säg! Mycket enkelt —
kolorit är röd till vänster, till höger vit, djävulssvart hos Denikin,
hos Machno som smaragden fin. Vaska Tertyj svarar då: Du är dum, som
säger så. Koloriten är, helt enkelt sett, färger, blandade på en
palett.AGITATIONSVAGNEN 221

Berättaren sjöng kupletten med en behaglig tenor och fortsatte,
sneglande på den sovande uniformen.

— Det var alltså den 24 juni enligt den nya tideräkningen, efter
omvälvningen. Tidigt på morgonen kom några pojkar, som bodde i samma
hus som jag, springande till mig och skrek för full hals:

— Farbror, farbror, soldater har kommit för att hämta er!

Jag gick ut som jag var. Två rödgardister med gevär väntade i farstun.
Så och så förhåller det sig, kamrat, sa de, vi behöver intelligensen
till hjälp mot okunnigheten bland byinvånarna. Vi anordnar »flygande
möten», och då man hört, att ni sjunger kupletter mycket bra, har man
skickat efter er från Ispolkom.1 Vi har ingen fullmakt, men ni måste
ändå följa med oss genast.

Jag tog på mig min hatt och gick med dem. Ispolkom hade slagit sig ned
i det gamla rådhuset, som låg på torget mittemot stadsträdgården. Vad
tror ni, jag fick se? Framför trappan stod en kolossal, lång vagn,
förspänd med fyra hästar. Den var rödmålad och såg ut som en sån där
ambulerande teatervagn, ni vet, från förr i tiden. På båda sidorna små
fönster med förhängen, och mellan dem i gul färg rådsrepublikens
emblem, agitationsupprop och paroller. Och det var inte gjort hur som
helst, utan vackert, smakfullt, rentav listigt. Från vilket håll man än
såg, gjorde det starkt intryck. Särskilt på baksidan var en vacker
målning — en arbetare, som

1 Verkställande utskott.222 MARIETTA SJAGIN JAN

svängde en tung hammare över den gamla världen och pekade mot
framtiden, som lyste över honom, symboliserad av en glödande, femuddig
stjärna. Bilden var så övertygande framställd, att man inte kunde se på
den utan att gripas djupt. Runtomkring vagnen hade en massa pojkar
samlats; vem, som än gick förbi på torget, stannade och tittade.

Jag steg uppför trappan till Ispolkom. En ung man i uniform och med
revolver i gördeln, vacker som en ängel hos Perugino, kom emot mig. Det
var sekreteraren.

j|||» Är ni kamrat den ojch den, vår stads högt uppburne
kuplettsångare? frågade han.

— Det stämmer, svarade jag.

— Skulle ni vilja åta er att uppträda på våra »flygande möten» med
improviserade kupletter? Uppslagen får ni av oss. Villkoren kan ni
bestämma själv. Vagnen ska besöka alla grannbyarna — först och främst
kosacksamhället Moltjanovka.

Jag tog mig en funderare och slog till. Jag tänkte redan gå hem igen,
men sekreteraren hejdade mig. ' — Nej, kamrat, det hinner ni inte. Om
ni måste underrätta någon där hemma, så skicka ett bud. Vid tiotiden
samlas alla medverkande, och så bär det genast av. Ni har inte druckit
te än, säger ni, det får ni på vägen.

— Varför så överdrivet bråttom? frågade jag.

Han berättade, att allt redan för länge sen varit

förberett, men deras konsertsångerska hade insjuknat under natten. Man
hade beslutat att ta någon förmåga från stån i stället, och man hade
hört talas
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så mycket om mig, att man bestämt sig för mig. Därför hade jag
ingenting annat att göra än att köpa lite tobak i närheten, sätta mig
på fotsteget till vagnen och vänta.

Det gick en halvtimme, och så småningom samlades alla mina
följeslagare. Jag tittade lite i smyg på dem och märkte, att inte
heller de kände varandra. En del bara så mycket, att de nickade
igenkännande, de andra hälsade inte alls.

Först kom en riktig jätte, hög som en port, klädd i segeltygsdräkt, med
vida byxor och en enkel rem om livet. Hans ansikte var inte ryskt — det
visade sig, att han var georgier. Han och en annan, en mager man i blå
skjorta, voro agitationstalare med fullmakter från partikommittén. De
hälsade tigande och steg upp i vagnen. Som jag sen fick veta, var den
blå en mycket framstående man och hade kommenderats till oss samtidigt
med en truppavdelning, medan georgiern var en arbetare från trakten.
Han hade före omvälvningen suttit i fängelse. Efter dem kom en
maskinskriverska, en ung, vacker flicka, fem musikanter och Ispolkoms
sekreterare med en peruginoängels ansikte. På kuskbocken tog en
beväpnad kosack plats, grep tyglarna med båda händerna, och så bar det
i väg. Då vi åkte genom stån, stannade alla, som kom i vår väg, och
stirrade efter oss med uppspärrade ögon.224
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Vid första anblicken såg vagnen ut som en låsesalong. Snyggt, golvet
målat, på väggarna tavlor, kartor, plakat. Och på bordet i mitten en
hel mängd broschyrer, tjugu, trettio stycken av samma slag, och i
lådorna flygblad och tidningar.

Så åkte vi. Åt en smula och rökte. Gardinerna för fönstren fladdrade
som segel. Vi var snart utanför stån. Stäppdoften kom in genom
fönstret. På sommaren är det underbart på våra kubanstäpper, som på de
amerikanska prärierna — gräset räcker upp till midjan, stora vidder så
långt ögat når, vägen syns inte för den höga, böljande grönskan, inte
heller människorna och djuren. Ibland flyger en vaktel upp ur gräset,
och en stare visslar. Så är det inte en, inte två, utan tiotals verst.

Kosackbyarna ligger undanskymda och de enstaka stugorna spridda långt
från varandra. Möter man en bonde i vit filthatt med breda brätten, så
ser den på avstånd ut som en riktig sombrero. Sällskapet i vagnen hade
tydligen inte varit på landet på länge.. Den magra i blåa skjortan såg
ut genom fönstretj tog av pincenén, tittade på oss, och hans ansikte
var alldeles förändrat. Maskinskriverskan var så glad, att hon
ovillkorligen ville springa barfota efter vagnen, medan georgiern satte
sig tungt ner, knäppte upp kragen, lade upp benen på bänken mittemot
och började dra sina georgiska sånger, denAGITATIONSVAGNEN 225

ena vemodigare än den andra. Musikanterna beledsagade honom på sina
blåsinstrument.

Samtalet kom inte riktigt i gång i början. Det var bara jag, som talade
med sekreteraren om ämnena för kupletterna. Jag kastade genast ner
några verser, läste upp dem, och han berömde dem mycket.

Det blev hetare och hetare, jorden utströmmade en söt doft, det var
svårt att andas för vällukten. Vi1 kastade av oss kavajerna och tog av
skorna... Ansiktena började brinna i skarp, skär färg. Flickan hade
bränt ryggen och armarna ända till armbågen. Vi vek av från stora
landsvägen in på en byväg och slog läger. Till kvällen skulle vi vara
framme i byn Moltjanovka. I solnedgången, då hela stäppen ångade som
ett eldhav och rödbruna fläckar skimrade framför ögonen, om man såg upp
mot himlen, hördes plötsligt ett ihållande smatter i fjärran. Det ljöd,
som då man utan avbrott öser ärter genom ett såll. Våra hästar
stannade, kosacken hoppade ner från kuskbocken och gick fram till
fönstret, där den magra i blåa skjortan stod.

— Jag tror, det är bäst, vi vänder.

— Vad står på? Skjuter man i Moltjanovka?

— Ja, det kan inte vara någon annanstans. Jag känner mycket väl till de
här trakterna. Gud bevare oss, om vi fastnar här, då blir vi omringade
från alla sidor som i en råttfälla. Kanske de vita intagit Moltjanovka?

— Hur kan det vara möjligt, då vi inte hört något i morse? Trakten var
ju rensad ända till Tichoretsk.

15. — Riu) kin - B t ick, 14 sovjetryska berättare.226

MARIETTA SJAGIN JAN

— Det händer så mycket, som man inte får reda på i förväg, anmärkte
kosacken filosofiskt och grep tag i tyglarna för att vända vagnen.

Vi blev lite misslynta. Det var en obehaglig situation. Vi hade givit
oss av i agitationsvagnen under pomp och ståt, smyckade som till
bröllop, och nu — varsågod, helt om med skaklarna vid själva målet.
Utan att säga något läste vi' samma tanke i varandras ögon.

— Hallå där! ropade georgiern genom fönstret till kosacken, är det inte
bättre, att vi slår läger här över natten? I morgon bittida kan vi
rekognoscera terrängen. De vita lämnar kanske Moltjanovka i natt, då
kan vi köra dit.

Kosacken skakade betänksamt på huvudet. Han var en pålitlig rödgardist,
född i en liten by i grannskapet. För inte så länge sen hade han kämpat
mot sin egen far, som huggit ned hans yngsta bror, en bolsje-vik. Hans
släktingar-kämpade under Wrangel. Han visste, att det inte alls var så
omöjligt och inte heller någon småsak att stöta på de vita på dessa
kutiga, stäpper, där varje jordstycke ännu bar spår efter de kämpande
härarna, där de sårade ännu låg kvar i sänkorna och bönderna gömde sig
i busksnåren. Han ritade med piskan i jorden och svarade ovilligt:

— Bortom Moltjanovka har de våra plundrat alla gårdar, då de drog bort.
Det finns inga grymmare bönder i hela Kuban än de. Bara de får
tillfälle till det, så slår de ihjäl oss allihop. Man berättar, att
kvinnorna i Moltjanovka strypt rödgardister i bad-AGITATIONSVAGNEN
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stun. Det finns inga kosacker kvar där, bara gubbar och barn. Wrangel
har tagit alla med sig.

— Ser du, kamrat, brummade georgiern, det är bara käringar kvar, och så
är du ändå rädd för Moltjanovka. Vi ska propagera bland kvinnorna, så
att de vänder ryggen åt sina män, när de kommer tillbaks. Spänn ifrån
hästarna. Vi ska vänta tills i morgon... för resten finns det ved här
för en riktig brasa.

Vi befann oss vid ett brant, lerigt stup, som var naket på vår sida men
på motsatta sidan bevuxet med torra buskar. Skottlossningen upphörde.
Att stanna på den välsignade stäppen under natten, göra upp en eld,
inandas doften av mynta och kummin var vida angenämare än att vända om
igen. Maskin-skriverskan hoppade ner från vagnen och slog kosacken lätt
i ryggen.

— En sån olycksprofet! Se er omkring! Här kan inte ens en höna bli
rädd.

Med en ogillande min spände kosacken från hästarna, band tillsammans
deras framben och släppte dem att beta. Sen gick han till en källa, som
låg mer än en verst därifrån, samlade ihop ris, och uppsluppna som
småbarn, gjorde vi upp ett bål. För säkerhets skull på själva bottnen
av sänkan. Vagnen glödde i solnedgångens sista strålar, inskrifterna
och plakaten avtecknade sig som eld. De syntes nog på långt håll. Det
tyckte rödgardisten visst inte om. Han tog ner en sliten filt från
kuskbocken och slängde den över det mest lysande hörnet på vagnen.
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var först vid elden, kan man säga, vi fick mera känning av varandra.
Trevnaden i samvaron har mycket att betyda vid sådana tillfällen — om
någon kan ordna och ställa allt till rätta. Det är vanligtvis
kvinnogöra, men vår enda dam visade sig vara av den sorten, som inte
kan något annat än sitt yrke. Hon sprang omkring, tröttade ut oss med
sina frågor, flätade kransar och satte dem på våra huvuden och ställde
bara till med oreda. Det var georgiern och en av de fem musikanterna,
klarinettspelaren, en mycket underlig människa, som sörjde för
hushållet. Den senare kan jag ännu se framför mig. Han hade ett runt
ansikte, halvöppen mun, inte ett spår av ögonbryn och ett par ögon, som
vänligt och uppmuntrande tittade fram ur två springor. Allt han tog sig
för,, gick så lekande lätt. Han kokade gröt åt oss och gjorde i ordning
kaffet, allt under skämt och glam. Georgiern var också en mästare i
varjehanda arbete, men han kunde inte skämta, och hans ansikte var
skrämmande — mycket dystert, koppärrigt, näsan sned, hade antagligen
slagits sönder någon gång och åter vuxit samman, händerna seniga, stora
och valkiga. Den lilla kamraten i blåa skjortan utmärkte sig inte på
något sätt. Han hade först nyligen kommit från Moskva och kände södern,
som han själv uttryckte sig, mera teoretiskt. Hans leende var skyggt,
och han tycktes vara mycket klen och bräcklig. Ingen av oss kände denna
magra mans stora styrka. Först senare lärde vi oss känna den. Så länge
teg han bara, log svagt, när man skämtade, åt förströdd, lite i taget,
var försiktig med maten. Han förklä-AGITATIONSVAGNEN 229

råde, att han efter en tvåårig hungerperiod ännu inte hunnit vänja sig
att äta ordentligt. Om inte kerubinsekreteraren så tydligt visat honom
sin högaktning, skulle vi helt och hållet glömt bort den bräckliga
mannen och på samma gång all politik. De övriga fyra musikanterna
underhöll sällskapet, var och en på sitt enkla sätt.

Så satt vi där vid elden, ingen hade lust att sova, det var inte något
nöje att krypa in i vagnen, då det var så skönt ute.

Skotten hade tystnat, kosacken lugnade sig också och tog fram
tobakspungen, rullade en cigarrett och slog sig ner vid elden.

— Säg, kamrat, vilket auditorium räknar ni på i Moltjanovka? frågade
georgiern den magre. Ni ska veta, att kosackerna är ett mycket listigt
släkte. Minst av allt kan man besegra dem genom vältalighet. De är vana
vid tal redan från barndomen, de använder sig av en patetisk ton till
och med, då de pratar med varandra. Även de mest obildade pv dem
begagnar sig av alla möjliga allegorier och liknelser. De mera bildades
tal är så krystat och högtravande, att jag själv ofta har svårt att
förstå det.

— Det är så sant så, blandade sig kosacken i samtalet, de kan tala.
Kosackernas tal är mycket mera svarvat än popernas. Dem kan man inte
prata omkull.

— Vid agitation kan man inte lita på orden, svarade den magre. Man
måste fånga och rycka med sig åhörarna, och det lyckas bäst genom nya
medel230
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varje gång. Att förklara något för människorna, det tar lång tid, här
måste man få dem med sig genast. Om det lyckas, är grunden lagd.

— Det är som dans efter musik, insköt klarinettspelaren, orden är helt
och hållet en bisak.

— Ni uppfattar agitationen som magnetism eller hysteri, sade georgiern.
Om det vore så, skulle gråterskorna vid begravningar eller epileptiker
vara de bästa agitatorerna.

— Vad tror ni? anmärkte den magre och såg allvarligt på oss.
Epileptikerna agiterar med en våldsam, medryckande kraft. Jag har
aldrig sett en sån rörelse, en sån uppståndelse, som en epilektiker kan
framkalla. Låt oss se saken ärligt, utan böckernas schablon. Den
bildade kan man undervisa — den enkla känslomänniskan bara uppskalka
och gripa. Exemplet med epileptikern är utmärkt, här finns ingenting
avsiktligt, människan har helt och hållet gått upp i sig själv, och
omgivningen smittas och rycks med.

r- När jag agiterar, försöker jag alltid påverka intellektet, sade
georgiern, och jag tycker, kamrat, att det är mycket underligt att höra
ett sådant omarxistiskt tal just av er. Jag glömmer aldrig grundtanken
— att skingra dimman i hjärnorna, att övertyga klart och logiskt.
Naturligtvis talar jag helt annorlunda med en bonde än en
fabriksarbetare, men målet är detsamma — att övertyga, att tvinga
åhöraren till ett avgörande och leda honom till ett medvetet
val.AGITATIONSVAGNEN 231

— Allt det där är nog gott och väl, men det är inte agitation. Man får
inte blanda ihop olika uppgifter. Vi har fått i uppdrag att agitera,
inte att propagera. För propagandan kan man använda sig av bildningen,
intellektet, ja, till och med diskussionen. För agitation fordras
ingenting sådant. Man ska lysa till som en meteor och upptända. Man har
ingen tid till förklaringar, till svar, till logiska bevis. Man måste
vara som en elektrisk ledning, man måste finna den negativa polen,
skapa den positiva och tända sen. Det är hela konsten. Om vi begått
många fel, både i februari och oktober, kamrat, så var det därför, att
vi blandade ihop dessa två uppgifter. Vi kom med propaganda dit, där
man behövde agitation och tvärtom, använde kronisk agitation, där man
redan behövde propaganda. Våra möten förstörde vi genom att ständigt
tugga om samma idéer, och i våra tidningar och böcker tillintetgjorde
vi ideologin med för mycket agitation. Man får inte komma med ett
problem på ett möte, kamrat, och bjuda på en naken paroll i någon bok
eller artikel.

Då den magre talade, levde han upp, hans anletsdrag blev kraftigare och
uttrycksfullare och hans stämma starkare. Vi förstod alla, att han
måste vara en utmärkt talare. Men georgiern kunde på inga villkor lugna
sig, utan fortsatte diskussionen ännu en halvtimme, innan han gick och
lade sig. På mig gjorde den magre agitatorns tal ett starkt intryck.
Som kuplettsångare hade jag kommit i beröring med massorna, och min
uppgift var att upptända dem. Jag förstod mycket väl allt det, han sade
om den positiva och232 MARIETTA SJAGIN JAN

negativa polen. Materialet för agitationen, den magnetiska polen, måste
man i sådana fall vara själv och ens nervsystem, och ju mer man ger av
sig själv, desto lättare rycker man med sig massan. Jag hade till och
med ofta tänkt på att vi alla scenens små agitatorer: pajasar, clowner,
komiker, tragiker är ständiga offer i ordets egentliga betydelse. Vårt
arbete är en evig offertjänst. Hela ens styrka går åt, och därför blir
vi opersonliga, suddas ut, mjukna, blir färglösa och går omkring med
slappnade muskler.

Helt upptagen av mina tankar, som rörde upp en massa minnen, gick också
jag snart och lade mig. Bakom skärmen gjorde vi i ordning en bädd åt
flickan och lade oss själva på bänkarna, fullt påklädda. Genom fönstret
lyste stora, skarpa stjärnor, så skarpa, att de tycktes skära genom
förhänget med sina uddar. En fuktig nattvind blåste från dalsänkan.
Våra hästar, som lämnat dungen, rörde sig utanför vagnen, sparkade med
de sammanbundna benen och skakade på huvudet, så att stora skuggor
hoppade på marken. Kusken tänkte inte ens på att sova. Insvept i sin
röck gick han av och an längs dalsänkan med geväret på spänn och
rullade sig då och då en cigarrett.

Jag kastade mig länge oroligt på bänken, tills den friska luften
bedövade mig och jag somnade.agitationsvagnen
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Mitt under den djupaste sömnen kände jag, att någon slog mig på örat:
ett, två, tre, fyra slag. Jag rusade upp .som vansinnig — det var
skott, som smattrade tätt invid örat på mig. Och vilket smatter sen!
Man förstod inte, var det kom ifrån, från vilket håll. Runtomkring mig
rusade de yrvakna musikanterna utan att våga titta ut genom fönstret.

Jag drog hastigt upp gardinen. Där ute mötte mig en förfärlig syn. Vid
själva fönstret stegrade sig en sårad häst. Den tycktes kolossal i
denna ställning. Bakom dess rygg stod kosacken och sköt och höll sig
hårt fast i manen. På marken låg den andra hästen, antagligen skjuten.
Runtomkring, från höger och vänster, kom förfärliga varelser, lurviga
som djävlar, krypande mot oss från dalsänkan. I den oklara gryningen
liknade de spöken, de sköt vilt, sköt utan uppehåll. Ännu hölls de
tillbaka av skotten från vår träffsäkra kusk, som tog skydd bakom den
sårade hästen. Men då fick djuret en kula i magen, det rosslade tungt,
ryckte till, reste sig som en människa, sparkade kosacken med frambenen
och rullade till marken med honom. Jag hörde, hur kosackens ben
knastrade. Sedan slog kulorna som hagel mot vagnsväggen, och innan jag
hann blinka, tog någon mig i kragen och ryckte bort mig från fönstret.

— Huka ner dig! hörde jag georgierns hesa röst. Kamrater, de som har
vapen, ut!234
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Han var den ende, som ägde ett vapen, en revolver. Han drog den ur
gördeln och störtade mot dörren.

Musikanterna hade trängt ihop sig på golvet i vansinnig skräck. En kröp
under en bänk. Maskin-skriverskan stod vid väggen, vit som lärft, bara
i nattdräkten, med händerna för ögonen. Hon skrek inte, men viskade
något i ett kör. Nästan omedvetet såg jag mig omkring i vagnen och
mötte ett par ögon, som var fasansfullt lugna. Den magre i blått. Han
satt i ena hörnet av vagnen där hans portfölj och kudde låg, och var
syssel satt med en otrolig sak — han drog på sig stöv larna. Varje
småsak, som hände under dessa ögon blick, har trängt djupt in i mitt
minne. Jag såg att han hade skära strumpor med ränder och att de
mörknat av svett vid tårna och hälen och satt bättre åt på foten än vid
fotknölarna. Då han märkte, att jag såg på honom, sade han enkelt:

— Kosacken hade rätt, vi var oförståndiga. Vi har överrumplats av en
trupp vita. Försök att rädda er, om ni klarar er undan skotten. Säg,
att ni, musikan-i terna och maskinskriverskan med våld tvingats med på
den här färden.

I samma ögonblick störtade georgiern, som en stund hållit fienderna
stången, till golvet. Bakom mig tjöt klarinettspelaren gällt. Flickan
skrek förtvivlat, hysteriskt, med främmande röst:

— Hjälp, hjälp! Rör mig inte!

I dörren hördes en salva och skrik:

— Ge er!AGITATIONSVAGNEN 235

En av musikanterna var sårad. Vi skrek till svar:

— Vi ger oss. Det är en kvinna med oss.

— Kommissarien! fortsatte de att tjuta där ute, kom ut en i sänder, upp
med händerna, kommissarien först!

Då tog den magre mannen portföljen i ena handen, mössan i den andra och
gick till dörren, som om ingenting hänt, och jag hörde hans tydliga,
genomträngande röst, elastisk som en boll, klar och lugn:

— Jag är kommissarien.

Jag har läst många romaner. Jag har fördärvat mina ögon under läsningen
av berättelser om alla möjliga hjältedåd. Och jag kan säga er, att jag
i detta ögonblick som i blixtbelysning såg, hur mycket böckerna ljuger.
Jag har aldrig läst om något sådant, som jag upplevde då. I hans röst,
förstår ni, i hans hållning, i den magra mannens ansikte var, hur ska
jag säga, ett slags ögonblickets exaltation under fullständigt yttre
lugn. Intrycket var så överväldigande, att det för ett ögonblick kom
oss att glömma oss själva och vår egen belägenhet. Nej, det är för lite
sagt, vi alla, åtminstone jag, greps plötsligt av en känsla av
fullkomlig säkerhet. Det är det, som jag kallar heroism, och det kan
man inte förstå, om man inte själv upplevt det.

För ett ögonblick blev det alldeles dödstyst. Den magra mannen stod
orörlig. Solen höjde sig över horisonten, strök över taket på vår vagn
och kastade ett rött skimmer på hans ansikte. Plötsligt tjöt och
vrålade ett tiotal hesa röster, som ur avgrundens djup:236
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— Hund!

— Judedjävel!

— Spetsa honom!

— Kamrater, ge honom på käften!

— Till väggen med honom! Spetsa honom!

I samma ögonblick dränktes vår kommissarie i en lava av lurviga
gestalter, rycktes ner från tröskeln och släpades bort. Jag hörde en
myndig röst:

— Tillbaks! Döda honom inte i förväg! Förhör honom och spetsa honom
sen!

Därefter kastade sig dessa lurviga människor, som tillhörde de vita (de
tycktes oss lurviga, därför att de bar höga pälsmössor) — som sagt,
dessa lurviga människor kastade sig över oss, band oss och släpade sen
ut oss, en efter en. I denna stund kunde jag inte förlåta georgiern,
att han glömt bort flickan och inte skjutit henne i tid. Den stackarn
stod där i bara linnet. Man slet av det från kroppen på henne, hon
greps om livet och släpades bort till buskarna.

Man började förhöra oss. Då steg klarinettspelaren fram, och på ett
oefterhärmligt sätt berättade han en tårdränkt historia. Efter hans ord
hade vi släpats med under dödshot och hölls ständigt under väpnad
uppsikt. På frågorna om tillståndet i staden ljög han samvetslöst. Det
lät nästan, som det vore uppror där och som man otåligt väntade på de
vita. Kort sagt, det hade knappast gått tio minuter, förrän officeren
bjöd honom på en cigarrett. Jag måste tillstå, att jag fann honom
vidrig i denna stund, fast han räddat vårt liv. Någon av oss hade ju
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tvungen att utföra detta diplomatiska uppdrag, och det finns människor,
som frivilligt åtar sig de tarvligaste rollerna. Man borde vara mycket
tacksamma mot dem, men man känner förakt i stället. Jag tror, det är
därför att en skugga av förnedring faller på dem.

Kort och gott, vi var fångar, men ingen gjorde oss något för när. Medan
man förhörde oss, hade soldaterna dragit fram den bildsköna
sekreterarens kropp. Han var den första, som dödats av en kula — redan
i sömnen.

Sedan började förhöret med kommissarien. För resten kunde man inte
kalla detta hån för ett förhör. Blodet strömmade från hans ansikte,
framtänderna var utslagna — då han talade, spottade han blod. På
officerens frågor svarade han klart, kort, nästan glatt. Hans närsynta
ögon (pincenén hade slagits sönder) stirrade så underligt och
förstärkte intrycket av den exaltation, jag nyss talaide om. Man såg,
att han på grund av sin närsynthet varken kunde urskilja de närvarandes
ansikten eller riktningen av deras blickar. Han stirrade rakt framför
sig på en punkt, som bara han tycktes se.

— Spetsa honom! skrek soldaterna. Nog med prat!

Den magra mannen sträckte på sig, lyfte händerna som en talare och
utropade med klangfull röst:

— Kamrater, den timmen är nära, då ni kommer att förstå, vad ni gör. Är
det inte för er skull, för era hustrur och barn, den röda armén kämpar?
Tänk på, vem ni kämpar för! Var är jorden, man lovat er?238
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— Tig, din hund! skrek officeren. Spetsa honom på pålen!

Vet ni, vad det betyder? Det är en vanlig påle. Den trängs in i
ändtarmen. Jag såg, hur han sattes på pålen, sköts in med sådan kraft,
att inälvorna slets sönder. Han vred sig i kramp, medan en stor, het
sol steg upp i öster, fåglarna sjöng och stäppen vaknade f och
bländande lyste vår agitationsvagn där uppe med sina plakat och
valspråk. Den stod just vänd mot oss med den sidan, där den käcka
arbetaren svängde eldhammaren och visade mot den strålande, femuddiga
stjärnan.

Han, som vred sig på pålen, sàg stjärnan och sträckte armarna mot
vagnen och... jag ryser, när jag tänker på det. Plötsligt började han
tala med en kraftig, övernaturlig röst, som om hans inälvor inte slets
sönder av pålen. Det var hans agitationstal. Han sade:

— Leve arbetar- och bonderepubliken! Ni kommer att förstå allt, ni
kommer att gå med oss. I vagnen finns det lit-te-ra-tur!! Ta vagnen!...

Ordet »vagn» skar som en kniv, så spänt bröt det fram. Intrycket var
överväldigande, övernaturligt. Soldaterna stelnade bokstavligen till,
några ryggade tillbaks. Under våldsamma förbannelser sköt officeren
rakt i ansiktet på mannen, som agiterade från pålen. Officeren blev
utom sig och röt, att man skulle sätta eld på vagnen.

Då fick jag se något alldeles otroligt. Ja, kära vänner, soldaterna
störtade till vagnen, strömmade in i den, och må jag bli förbannad, om
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medan de låtsades förstöra vagnen, stoppade de på sig vår litteratur,
var de än kunde. En gömde broschyrerna i stövelskaftet, en annan
innanför skjortan, en tredje i ärmen eller mössan. Genom fönstret såg
jag deras febrila rörelser — de verkade somnam-buliska. Jag måste
tillstå, att också jag i smyg tog vara på en kolnad träbit av vagnen —
som minne. Jag kommer att bevara den ända till min död.

Sex månader därefter var hela södern rensad från de vita. Jag träffade
tillfälligtvis en av de där lurviga soldaterna — han var då redan
rödgardist.

— Vi gick nästan alla över till röda armén, sade han bland annat till
mig. Den där litteraturen liksom brände sig in i vår själ. Från den
dagen började vi tänka.

Det är just det, jag kallar verklig agitation. Lev i tusen år och tusen
till — något starkare kan ingen på jorden fundera ut. Det finns inget,
som är större än offer.

Jag tror, det är en station här. Jag ska gå ut och hämta lite tevatten.

Berättaren steg upp, tog en stor tekanna av koppar och gick mot
utgången. Kommunisten, som slumrade i hörnet, öppnade plötsligt ögonen,
rusade upp, grep sin mössa och sprang efter honom. På perrongen rörde
han lätt vid skådespelarens skuldra. Denne vände sig hastigt om men såg
inte alls förvånad ut.

— Vet ni vad, kamrat, sade kommunisten, er berättelse var bra, fast det
var en dold tendens i den...240 MARIETTA SJAGIN JAN

Ni förstår, vad jag menar, det där angående offret. Bara en sak var
dålig — ni ändrade så småningom tonen. I början talade ni i nivå med
åhörarna, men sen gick ni över på ett högre plan och blev mera
allvarlig, som om ni talade för en intellektuell publik. Denna ojämnhet
var den enda bristen.

— Förstod ni inte, att det var för er skull, svarade skådespelaren
leende. Jag märkte, att ni inte sov, och tendensen kanske inte skadar
er heller.

Innan kommunisten hunnit hämta sig från sin förvåning, svängde
skådespelaren med kannan och försvann i mängden.

                   Michail Sostjenko: Den siste herren

MICHAIL SOSTJENKO

DEN SISTE HERREN

16. - R iw kin - Brick, 14 sovjetryska beratlare.Mötet

Jag träffade Gavrila Vasiljevitj Subov i Smolensk.

Jag minns... Torget. Staplar av vetebröd. Fläsk. Kvinnor. Mjölk... Och
där borta vid stånden — en människohop: åskådare. De skrattade.
Klappade i händerna. Och framför åskådarna en man.

Jag gick närmare.

Mannen såg mycket underlig ut — barfota, elefantlik, med långt, grått
hår, som räckte ända till skuldrorna. Han gick i cirklar kring hopen,
grävde med fötterna i marken, slog sig på magen, grymtade, hukade sig
ned, kastade sig i smutsen — han dansade.

Först förstod jag ingenting. Inte förrän han tog upp en adelshatt från
marken och började gå omkring bland åskådarna. I hatten kastade man
allt utom pengar: smuts, gödsel och ibland en brödbit. Brödet åt han
genast upp. Alla skrattade. Men det var inte alls lustigt. Det var
hemskt — hans ansikte log inte.

Jag trängde mig närmare fram och kände igen honom. Det var Subov.
Godsägaren Gavrila Vasiljevitj Subov. Jag kom plötsligt ihåg: vagnar,
förspända med tolv hästar, med ett ilbud, som red före, baldakinen,
tjänaren, som läste Pusjkin för honom,244 M I CHAIL SOSTJENKO

sittande i det angränsande rummet, för att Subov skulle slippa se det
usla hjonet.

Jag lade ett brödstycke i hans hatt och viskade sakta: Gavrila
Vasiljevitj...

Han log listigt, fnös, såg på mig och gick bort.

Jo, det var Gavrila Subov. En underlig, ovanlig människa! Den siste
herren, som egentligen skulle ha levat i Katarinas tidevarv.

Jag tänkte just gå min väg, men då kom plötsligt en liten gubbe fram
till mig. Han var snygg, prydligt klädd, i syrtut. I handen höll han en
matta — till salu.

Gubben snöt sig i en skär näsduk, ordnade slipsen, hostade och sade
hövligt:

— Förlåt, ärade kamrat, ni behagade tilltala Gavrila Vasiljevitj...
Känner ni denna människa?

— Ja, svarade jag. Jag träffade honom en gång...

— En gång! skrek gubben åt mig. En gång! Bara en gång? Då vet ni alltså
ingenting om honom?

— Jo, svarade jag, jag har hört talas om honom lite.

Gubben såg förargad på mig.

— Och vet ni, att han brände ner sitt gods Subovo?

— Brände ner Subovo? Nej, det vet jag inte.

— Det vet ni inte! utropade gubben åter och svängde med armarna. Ja, då
vet ni ingenting... Och vet ni något om Lenjka? Och hur Gavrila
Vasiljevitj piskade upp furst Muchin?

Gubben skrattade svagt, hostade, drog fram sinDEN SISTE HERREN
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skära näsduk, snöt sig, tog mig under armen och sade, i det han pekade
på Subov med fingret:

— Han brände ner det. Brände ner sitt Subovo. Det var hans högmod, som
drev honom till det... För att bönderna inte skulle få något. Och gick
bort nästan naken. Bara i underkläderna. Till och med ringen tog han
från fingret och kastade i elden. Bönderna söker den än i dag på
brandstället.

Gubben skrattade igen. Denna gång skrattade han länge, drog två gånger
fram den skära näsduken, snöt sig, svängde med armarna och torkade bort
tårarna...

Jag såg på Gavrila Vasiljevitj. Han satt på marken med benen i kors
under sig. Fullständig likgiltighet var präglad i hans ansikte. Han
vaggade sakta på kroppen, käkarna rörde sig långsamt — han tuggade på
en brödbit.

Gubbens berättelse

— Ack, ärade kamrat, sade gubben, hur mycket är väl en människa värd?
Med alla sina förtjänster är en människa inte mer värd än tre kopek.
Titta bara! Där sitter en man med korslagda ben som en turk och har
inga sorger... Allt har han glömt, ingenting minns han, och annat blod
flyter i hans ådror.

Vem är det, som sitter där, ärade kamrat? Det är Gavrila Vasiljevitj
Subov, på sin tid den underligaste och högmodigaste mannen i hela
Ryssland. För246 M I CHAIL SOSTJENKO

trettio år sen hade varje osnuten gatpojke reda på hans namn. Han levde
i Moskva, och han var inte berömd, för att han slösade bort över en
miljon på fransyskor, utan för att han var så otroligt högmodig.

Han bröstade sig över allt: sitt namn, sin hållning, sina rikedomar och
att salig tsaren spelat dam med honom och vänskapligt klappat honom på
kinden.

Det gick alla möjliga roliga historier om hans gränslösa fåfänga. Man
berättade, att han alltid brukade skaffa sig de vackraste kvinnorna
till älskarinnor. De allra vackraste. Men en känd baron uppenbarade sig
en gång med en så ovanligt underbar flicka, att han genast övertrumfade
Subov. Det kunde Subov inte finna sig i. För kolossala pengar kom han i
besittning av flickan och tog henne med sig överallt till allmänt
beskådande... Men hon var en enkel borgartös och hade trots sin
underbara skönhet fula, röda händer. Gavrila Vasiljevitj höll henne
därför instängd i två år och lät henne hela tiden bära skinnhandskar.
Och när hon tog av dem, så var hennes händer snövita, med fina ådror..

Det var verkligen, på mitt hedersord, en högmodig människa! Man
berättade också, att han förutom alla kronorna och titlarna brukade
trycka sin vikt — nio pud — på sina visitkort. Men det är kanske inte
sant.

Man vet bara, att han, då han fyllde fyrtio år, inte längre kunde umgås
med folk för sitt högmod och människoförakt, och han slog sig ner på
sitt gods Subovo. Där stängde han in sig. Han besökte ingenDEN SISTE
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och tog inte heller emot besök. I början kom några mindre godsägare och
hälsade på honom, men Gavrila Vasiljevitj var mycket kall, sade du åt
dem, gav dem inte handen och lät dem inte sätta sig i sin närvaro. Han
ansåg dem alla för patrask. Några av adelsmännen blev dödligt kränkta,
men han brydde sig inte det minsta om deras raseri.

Fem år levde han på detta sätt. På det sjätte året hände allt. Men
under de fem åren hade han fört en så tråkig tillvaro, att vilken annan
människa som helst skulle ha hängt sig.

Han hade en älskarinna Lenjka — en enkel kvinna, dum som en gås. Hon
bodde i översta våningen, åt hela dagarna chalva och grekiska nötter
och vräkte sig i sängen.

Gavrila Vasiljevitj gick sällan upp till henne. Gjorde han det någon
gång, talade han inte heller med henne. Och själv var hon för resten
också rädd för honom.

Så levde han från den ena måltiden till den andra. Dagarna i ända
strövade han utan mening omkring i sitt hus, och ingen fick komma inför
hans åsyn. Och på kvällen brukade han lägga sig i sin säng, dra för
baldakinen och befalla kammartjänaren Grisjka att läsa för honom ur
någon bok. Grisjka satte sig i det angränsande rummet, stängde dörren
till sin herres sovrum och skrek in till honom alla möjliga berättelser
och romaner med en väldig bas.

När Gavrila Vasiljevitj någon gång var på gott humör, brukade han gå
ner på gården och befallde, att man skulle fyra av en kanon. I sin
trädgård248
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hade han nämligen en gammal kanon, som sköt med stenkulor. Gavrila
Vasiljevitj lät skjuta en eller två gånger, vinkade sen med handen —
det var nog, och så gick han in igen i sitt hus. Och så strövade han
jämt omkring där, så att till och med utomstående greps av svårmod.

Ibland ställde Gavrila Vasiljevitj till med baler. Men det var
underliga baler. Uppe på läktaren spelade femton musikanter valser och
masurkor på sina blåsinstrument, medan Gavrila Vasiljevitj ensam gick
omkring i den stora salen, satte sig ibland på en stol och gick sen
åter av och an.

Så levde Gavrila Vasiljevitj mer än fem år på sitt gods.

Han hade en tjänare, som var hans bokhållare eller förvaltare. Denna
bokhållare gick jämt tre steg bakom sin herre, blandade sig aldrig i
dennes samtal, teg som en drunknad och kysste ständigt husbonden på
handen.

Fördenskull tyckte Gavrila Vasiljevitj ganska bra om honom. En gång
kallade Subov den där mannen till sig och sade:

— Min släkt är gammal och berömd, och om jag inte gifter mig snart,
slocknar den ut med mig. Jag vet inte, vad jag ska göra. Men jag måste
ha en gemål av ädlaste blod.

Genast sändes folk ut i hela trakten. Man började söka och fråga, var
det fanns en flicka av ädlaste blod, men man kunde inte finna någon. I
trakten bodde bara småfolk och köpmän.

Alla möjliga käringar började besöka GavrilaDEN SISTE HERREN 249

Vasiljevitj. När en sådan där gumma kom, tog Gavrila Vasiljevitj emot
henne, hörde noga på, men så slog han plötsligt näven i bordet:

— Vad står du här och ljuger för?

— Ljuger? Jag erbjuder ju er en fin adelsfröken.

— Vern erbjuder du henne åt? Säg, vem åt? Vem är jag!?

— Subov! Godsägaren Subov!

Gavrila Vasiljevitj log föraktfullt.

— Subov! Vern är Subov? Vet du, mor lilla, att jag är inskriven i
sammetsboken... Tsaren själv har flera gånger spelat dam med mig... Då
gifter jag mig hellre med en piga, än att jag skulle gå och krusa för
en sådan där liten adelsfröken.

Gavrila Vasiljevitj sade åt sin förvaltare:

— Om jag inom ett år inte får tag på en gemål av ädlaste blod, så
gifter jag mig med Lenjka. Sen kan hela världen gå under!

Slutligen fick man tag på en lämplig flicka åt honom. En man
uppenbarade sig och förklarade:

— Tio verst bortom Ruttna träsket lever den gamla furstinnan Muchin.
Hon har inga rikedomar, men fint blod. Hon har en dotter. Men hur
dottern ser ut, hurudan näsa hon har till exempel — det vet ingen. Hon
kanske ser mycket bra ut och kanske haltar hon — det vet ingen, och
ingen har sett henne.

Gavrila Vasiljevitj blev mycket glad.

— Det gör ingenting, sade han, hur hon ser ut. Är det bara ädelt blod,
så är saken klar.

Han befallde, att man skulle skjuta med kanonen och begav sig strax
till furstinnan Muchin.350
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Han kom fram. Väntade. Den gamla kvinnan tog emot honom. En mycket
stolt gumma. I morgonrock ... Nattmössa... Talade bara franska...

Gavrila Vasiljevitj såg på henne och var nöjd. Ädelt blod, tänkte han.
Utan tvivel.

Hon sade:

— Vad har fört er hit? Vi är ständigt ensamma här och får aldrig besök
av den högre societeten.

Gavrila Vasiljevitj svarade:

— Den högre societeten tänker jag inte alls tala med er om. Jag har
inte kommit hit för att fånga-flugor, utan för att tala om allvarliga
saker. Ta emot mitt anbud — jag anhåller om er dotters hand.

Gumman blev alldeles paff, mumlade något för sig själv, yrde omkring i
rummet. :"••-- Hur? Vad befalls! Känner ni min dotter Lipotjka?

— Nej, svarade Gavrila Vasiljevitj stolt, er dotter känner jag inte och
har inte heller någon hist att lära känna henne. Men jag anhåller om
hennes hand. Låt henne komma hit och presentera sig för mig.

Den gamla blev mycket upprörd.

— Om det förhåller sig på det viset, sade hon, gärna, gärna. Vänta bara
ett ögonblick. Varsågod, här har ni te och bakelser så länge.

Och hon försvann genom dörren.

Gavrila Vasiljevitj betraktade rummet. Såg genast, att furstinnan
Muchin inte var rik — allt var förfallet, tyget på stolarna och
sofforna utnött.

Nå ja, tänkte han, det gör detsamma. Det ärDEN SISTE HERREN 251

inte för möblerna, jag kommit hit. Möblerna kan man ju alltid klä om —
blodet är det viktigaste för mig.

Och så kom den gamla tillbaka med sin dotter, furstinnan Olympiada. Hon
var halt och så förfärligt ful, att det inte fanns ord för det. Näsan
var alldeles för liten, kroppen anskrämlig, håret tunt. Kort sagt — det
var för jämmerligt.

Gavrila Vasiljevitj betraktade henne noga och sade:

— Vad ska man göra? Ansiktet spelar ingen roll. Mitt ord tar jag inte
tillbaks, vad jag lovar är heligt. Jag bryr mig inte om hemgiften...
Förklarar henne härmed som min brud.

Fast furstinnan Muchin inte var rik, så var hon ändå mycket stolt och
hade sina pretentioner.

— Det är bra, sade hon, men ni känner min dotter alldeles för lite, ni
har bara sett henne en enda gång. Ingen kärlek, ingen roman, ingen
svartsjuka — det är mycket egendomligt och motsvarar inte etikettens
fordringar. Men om ni har så bråttom, så skriver jag redan i dag till
min son Volodja vid gardesregementet. Han får själv bestämma över sin
syster.

Men dottern Olympiada gick omkring i rummet, släpade ena foten efter
sig och samtyckte bara.

— Ack, ma mère, låt honom gifta sig, jag är nöjd med honom.

Gavrila Vasiljevitj sade:

— Som ni vill. Skriv bara etjt brev, jag kan ju vänta lite.

Så sade han ytterligare några societetsord på franska och for sin
väg.252 M I CHAIL SOSTJENKO

En vecka gick, ännu en... Gavrila Vasiljevitj var på gott humör, sköt
med kanonen, ställde till med baler...

Slutligen anlände en ryttare. Meddelade: furst Muchin hade nyss kommit
med båten.

Hela dagen var Gavrila Vasiljevitj mycket orolig. Nästa morgon lät han
ordna allt för resan. Man spände tolv hästar för hans vagn, en
trumpetare på kuskbocken, ett koppel hundar efter vagnen, och så bar
det i väg.

Men Gavrila Vasiljevitj hann inte ens fram till Ruttna träsket, förrän
han befallde att stanna.

Han tänkte: Vad tusan ränner jag efter som en pojke? Och vem då till?
Till en obetydlig officer! Jag som är inskriven i sammetsboken och som
tsaren spelat dam med! Tillbaks!

Gavrila Vasiljevitj vände om till Subovo — bara förelöparen kom fram
till furstens gård. Där väntade man otåligt på Gavrila Vasiljevitj, men
Gavrila Vasiljevitj dröjde. Frågorna haglade: vad? hur? varför?

Först på kvällen fick man veta, att Gavrila Vasiljevitj vänt om på
halva vägen, utan att ens ha kommit fram till Ruttna träsket.

Så gick en dag, två, tre. På båda hållen var man för stolt att ta
första steget. Slutligen, efter en vecka, skickade furst Muchin en
ryttare till Subovo.

Gavrila Vasiljevitj satt just på verandan hos Lenjka och åt chalva.

Ryttaren steg inte av hästen och befallde, att portarna inte skulle
stängas efter honom. Han såg fräcktDEN SISTE HERREN
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på Subov, tog inte av sig mössan för honom och sade högt, så att det
hördes över hela gården:

— Hans höghet, furst Muchin, låter hälsa och säga, att han skulle ha
lust att spotta ers nåd i ansiktet.

Gavrila Vasiljevitj höll på att ramla ner från balkongen. Och ryttaren
tillade:

— Hans höghet, furst Muchin, låter hälsa, att han förr i tiden brukade
piska upp sådana där adelsmän som ni i sitt stall.

Då de underlydande hörde sådana ord, gömde de sig alla, och hur mycket
Gavrila Vasiljevitj än skrek, så vågade sig ändå ingen fram.

Ryttaren gav hästen ett rapp och försvann genom porten.

Gavrila Vasiljevitj spottade av ilska, stampade med fötterna, skrek:

— Ta fast honom! Hetsa hundarna på honom!...

Han rusade själv ner på gården, men ryttaren

var borta. Gavrila Vasiljevitj lät genast köra ut kanonen på vägen och
befallde att skjuta.

Tre gånger laddades kanonen och fyrades av, men ryttaren syntes inte
längre till — dammet yrde bara upp på vägen.

Gavrila Vasiljevitj gick åter in, var på dåligt humör några dagar, men
lugnade sig slutligen. Han lät kalla till sig förvaltaren och sade:

— Mitt ord bryter jag inte. Jag tänker gifta mig med den halta
furstinnan, men först vill jag straffa och förnedra furst Vladimir. Men
hur ska jag bära mig åt?254
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Folk skickades till Petersburg och Moskva. Efter en vecka visste man
allt. Det rapporterades: löjtnanten furst Muchin lever i Petersburg,
besöker alla möjliga kragar, festar och behöver jämt pengar.

Hur Gavrila Vasiljevitj gjorde det, är ovisst — genom pengar eller list
— men det lyckades honom att få tag i alla möjliga farliga dokument,
skuldsedlar och till och med en förfalskad namnteckning.

Han skrev ett brev till Muchin: »Kom genast pl annars fängelse!»

På tre dagar blev furst Muchin som förvandlad och kom till Subovo, Han
var förfärligt blek, bugade sig hövligt för Gavrila Vasiljevitj, men
sade med ett föraktfullt leende:

Så har vi då äntligen träffats. Hur mycket fordrar ni för papperen?

Gavrila Vasiljevitj besvarade inte hälsningen, log bara och sade:

— Välj, antingen kommer du i fängelse och förstör ditt liv för alltid,
eller också piskar jag upp dig, ger tillbaks papperen och gifter mig
med furstinnan Lipotjka,.

Först brusade furst Muchin upp, grep efter revolvern, ville skjuta,.
Men ändrade sig plötsligt. Tänkte gå, men hejdade sig vid dörren.

Inget att göra åt saken, tänkte han, Jag är en förlorad människa, jag
blir tvungen att lämna tjänsten. Och här har jag att välja — antingen
böja mig, få tillbaks papperen och rädda mitt namn eller fängelse.DEN
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Han gick fram till Gavrila Vasiljevitj och sade matt:

— Gör vad ni vill. •

Tog av sig uniformen, slet bort epåletterna, kastade dem på golvet och
trampade på dem.

Då ropade Gavrila Vasiljevitj på kammartjänaren Grisjka och befallde
honom att piska furst Muchin, men Muchin sade avvärjande:

— Nej, vi har inte avtalat, att en lakej ska piska mig.

Dessa ord behagade Gavrila Vasiljevitj mycket — han skrattade till och
med.

— Det är bra. Jag ser, att du är av ädelt blod. Men mitt beslut tänker
jag inte ändra.

Han tog ner en lång piska och slog egenhändigt furst Muchin.

Furst Muchin steg skälvande upp. Tog på sig uniformen.

— Ge mig papperen nu, sade han.

— Nej, sade Gavrila Vasiljevitj, papperen får du inte.

Furst Muchin bleknade, snyftade av raseri och sprang ner på gården till
hästarna. Gavrila Vasiljevitj kallade honom tillbaka.

— Ja, sade han, papperen får du inte.. Din syster, furstinnan Lipotjka,
måste komma hit och hämta dem.

Åter grät furst Muchin av förbittring, sade inte ett ord och gick.

Efter några dagar kom furstinnan Lipotjka. All-256 M I CHAIL SOSTJENKO

deles utom sig, till fots, med rufsigt hår — hon skakade i hela
kroppen.

Gavrila Vasiljevitj fick syn på henne från sitt fönster, log
föraktfullt, ropade på sin tjänare Grisjka och befallde honom att ge
henne papperen. Men själv gick han inte ner, tittade bara ut genom
fönstret, när hon gick över gården. Men han stod inte länge kvar där
uppe, utan sprang ner till porten. Såg efter henne med rynkad panna.
Furstinnan Lipotjka gick där borta på vägen med hastiga steg, höll
papperen hårt tryckta i handen och släpade ena foten efter sig i
dammet.

Slutet

Gubben drog fram sin skära näsduk, snöt sig, torkade ögonen och teg.

Jag såg på Gavrila Vasiljevitj. Han satt ännu på marken. Han samlade
ihop smulorna i handflatan och strödde dem i munnen.

— Och vidare? frågade jag gubben.

— Det var allt.

— Förlåt, men ni har inte berättat, hur han brände ner Subovo» Och om
Lenj ka.

Gubben såg snett på mig.

— Ja, han brände ner det, då han fick höra talas om revolutionen,.
Brände ner det. Än sen? Utan att fråga er om lov. Och gick naken
bort... Och vad är ni för en?

— Förlåt, sade jag förvånad, men ni berättade ju själv...DEN SISTE
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— Berättade! skrek gubben ilsket. Vad är ni för en? Vad vill ni? Ni var
väl en av de där, som sprang omkring med flaggor, proklamerade alla
möjliga idéer — spring bara! Stå inte här och hindra folk med era
frågor!

I samma ögonblick reste sig Gavrila Vasiljevitj tungt från marken och
lämnade torget, med underligt vaggande gång och ryckte egendomligt på
benen.

Gubben såg på honom, blev orolig, vinkade avvärjande med handen och
gick.

— Förlåt, kära vän! skrek jag efter honom,. Hur gick det sen med Subov?
Gifte han sig medLipotjka?

Den gamle stannade, drog fram sin näsduk, skakade på huvudet och sade:

— Han gifte sig inte. Furstinnan Lipotjka drunknade^. Hon kom aldrig
mer hem, då hon gick från Subovo. Kastade sig i Ruttna träsket.

Gubben blinkade med ögonen, vinkade åter med handen och skyndade bort.

Jag såg länge efter honom.

Han sprang, slängde med mattan och svängde lustigt på benen — hann fatt
Subov, och de fortsatte tillsammans sin väg.

17. — Riwkin-Brick, 14 sovjetryska berättare.

                          Michail Volkov: Undret

MICHAIL VOLKOV

undretI

Fetinja är gammal-gammal, men hennes stuga är ännu mer ålderstigen.

Med varje dag närmar hon sig alltmer graven, men stugan är före henne.
Den gamla tar ett steg, stugan två — den tycks när som helst kunna
falla samman, håller knappast ihop. Som om vinden bara behövde truta ut
med munnen för att blåsa omkull den.

När natten breder sin sarafan över jorden, och månen, den skojaren,
sticker in sin vita tunga genom springorna för att retas med den gamla,
då le också stjärnorna-änglaögonen och locka och locka: Fetinja, guds
barn, kom till oss, vi ska skydda din själ mot ovädret med våra vingar
och värma den med vår andedräkt...

Nog vore det skönt, å, så skönt... men gud fader håller henne kvar på
jorden. Hon har nog inte bett tillräckligt än för sina synder.

Mest fruktar hon vintern, som likt en grälsjuk svärmor brummar i
snöyran. Själva kölden stormar in i stugan, sätter sig i ett hörn,
stryker sitt vita skägg, bultar med knytnävarna mot väggen och försöker
få tag i den gamla. Det är tur, att hans åldriga2Ö2
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ögon inte se ett grand, annars hade det varit alltför illa.

... Den gamla vaknar på natten — lampan blinkar vid ikonerna. I ena
hörnet frälsarens lidande ansikte, till höger sörjer madonnan, den
osårbara, till vänster Johannes döparen, som förnöjt ler mot frälsaren,
strax bredvid rynkar Nikola pannan — ett strängt helgon. Andra guds
helgon se också ned på henne, några från ikoner, andra från bilder. Så
vänligt blicka de ned på henne, att den gamla känner en outsäglig
fröjd, som om någon av dem med varm hand smekte hennes själ. Hon älskar
och ärar guds helgon. Får hon bara tag på en helgonbild, genast hänger
hon upp den på väggen.

Hon ber och ber, den gamla, bara om en sak ber hon, att de skola låta
stugan stå till hennes död.

Nog är den dålig — men ändå hennes egen. Främmande bröd är bittert, det
vill så lätt sätta sig på tvären i halsen, men att vara en hemlös
stackare på gamla dar, det är ännu bittrare...

Då fader Ivan kommer med vigvattnet, skämtar han alltid:

— Det är visst osynliga helgon, som håller ihop din stuga, Fetinja...

Hon försöker berätta, hur hon liksom haft en syn på morgonen, i
gryningen: något av helgonen gick utanför stugan och slog med en yxa
mot väggen. Vem det var, visste hon inte, väggen dolde ju helgonet.

Men fader Ivan börjar sitt:UNDRET 263

— I Jordan döper jag dig...

Det finns ingen tid att förlora, församlingen är så stor...

Den gamla har glömt, var hon lagt femkopek-stycket för bönen. Omöjligt
att komma ihåg det. Hon söker överallt — försvunnet...

Fader Ivan blåste upp sig som en kalkon.

— Varför låter du de andra i församlingen gå miste om guds välsignelse,
Fetinja... ge mig åtminstone fem ägg...

Den gamla linkar efter äggen, men tar tio i brådskan — för att söka ut
de största.

Men det är ju en känd sak, att popens ögon äro glupska, hans händer
giriga och hans fickor djupa som en avgrund — ett... två... tre... alla
tio äggen försvinna i hans ficka.

Den gamlas ögon bli daggiga.

— Och jag som sparat och sparat till den heliga Kristi dag, och nu så
är jag utan.

II

Gamla Fetinja släpar sig längs vägen med en risknippa på den kutiga
ryggen, och runtomkring henne leker vinden glatt som en ung valp. Än
jagar den ett dun, än en hötapp över vägen, än rycker den i gummans
sarafanbård.

Plötsligt kommer den virvlande med en papperslapp från en gränd och
börjar retas med den gamla. Bara hon böjer sig ned för att ta upp
lappen,2Ö2
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genast rycker vinden den ur händerna på henne och jagar den vidare. Och
sedan få brännässlorna tag i den och vilja inte lämna den ifrån sig.
Aj, vad de brännas. Med stor möda lyckas hon slutligen plocka fram den.

Hon slätar ut papperet — ser man bara på, en bild, ett helgon måste det
vara. En så underlig människa, skäggig, med andäktigt ansikte och ögon,
som likt nålar sticka rakt in i själen på en.

Den gamla undrar. Vem kan det vara? Någon av evangelisterna kanske? Han
påminner ju litet om Markus, men lejonhuvudet bakom fattas... Kanske
Stratilatus, kämpen? Men han har ju inga vapen.

Hon kan inte gissa, vem det är.

Den gamla fäster bilden bredvid madonnan, vid sidan av Johannes
döparen, tänder lampan och ber:

— Kära guds helgon, förlåt mig syndiga, oförståndiga kvinna, som inte
vet, hur jag ska kalla dig. Tänk på mig och säg ett gott ord till gud
fader, tänk på guds barn, Fetinja, be honom skydda hennes stuga för eld
och blixt och förfall.

Lampan blinkar, helgonet ler- medlidsamt — det syns, att det är ett
godhjärtat, rättfärdigt helgon.

Utanför fönstret skrapar regnet med sina klor mot rutan, blixten och
åskan gräla på varandra...

Någon knackar...

Den gamla trycker ansiktet mot rutan — det är mörkt som i graven,
omöjligt att se något... Plötsligt slickar blixten mörkret med sin
ljusa tunga — en människa skymtar fram och säger med otålig röst:UNDRET
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— Nå, släpp in mig!

Hon haltar till dörren.

— Stig på, stig på, goda herrn, akta sig, så han inte slår pannan i
dörrposten... Han är väl alldeles genomfrusen, kan jag förstå. Var
kommer han från?

— Från stån... hela natten har jag kämpat mot regnet... i hela byn
kunde jag inte väcka någon. De sover alla som döda... Har du lite mat,
gumma lilla, jag är hungrig som en varg.

— Här har han bröd, goda herrn, ät så mycket, han orkar... Jag har rakt
inget annat, bara bröd.

— Det gör ingenting.

— Han kunde åtminstone göra korstecken... han ser väl ikonerna... det
är syndigt.

— Håhå, lilla gumma, man kan göra korstecken så mycket man vill, men
hugger man inte i med sina egna händer, så hjälper korstecknen nog
inte...

— Usch, usch, så han pratar! Det händer ju, att gud ofta skickar någon
osynlig hjälp till de rättfärdiga.

— Håll fickan öppen, så får du nog något i den. Det finns helgon, som
plundrar en, sen säger de, att det är gud, som osynligt skickat
»gåvorna» till dem... Nå ja, det är ingen idé att resonera med dig, mor
lilla, du kommer ändå inte att förstå något... Åhå!... vad är det där
för en helgonbild, du fått tag i?

— Jag vet inte, goda herrn, vad det är för ett guds helgon. Kan han
inte säga det åt mig, gamla oförståndiga kvinna, så att jag kan nämna
hans namn i bönen?2Ö2
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— Hans namn, det är ett svårt namn, mor lilla. Det gör för resten
detsamma — namnet är inte viktigt, utan hans lära...

— Vad lärde han då?

— Arbeta, arbeta, arbeta och leva i vänskap.

— Det är riktigt, det är heliga ord. Man säger ju, att gud fader själv
sagt, att man ska arbeta i sitt anletes svett.

— Ber du också till honom?

— Varför skulle jag inte göra det? Ikonerna är ju till för att man ska
be till dem... Just innan han kom, bad jag helgonet, att det skulle
låta stugan stå till min död.

— Din stuga, ja, den liknar ett gammalt råtthål. Men be, be, kära mor,
han hjälper dig nog bättre än alla de andra helgonen.

— Det är syndigt att skratta så där... så syndigt så... akta sig, att
man inte hänger upp honom med tungan på en krok i den andra världen.

III

På hösten, då himlen som en våt hund ständigt skakar av sig vätan och
vinden tjuter om hjälp som en fattig, blind stackare, blir livet
outhärdligt i stugan.

En gång, tidigt på morgonen, tycker gumman, att en björn rullar sig på
taket — det bultar och knakar. Nu är det slut, tänker hon, stugan
ramlar.UNDRET
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Hon springer ut på vägen, stelnar till av fasa. Som vargar hade
timmermän slukat taket, bara revbenen stucko fram.

Den gamla kraxar:

— Krr, krr! Hjälp, gott folk!... Vad är det för hedningar, som stjäl en
annans egendom?

Från taket svara timmermännen:

— Vad väsnas du för... vi är sovjetarbetare... För oss gör det precis
detsamma, var vi arbetar, bara vi1 får arbeta. Man sa, att vi skulle
arbeta här, så gör vi det också... Det är hela saken.

Med stora ögon ser gumman en vagn med bräder komma knarrande. Den kör
fram till stugan. Den gamla stelnar till som en fågelskrämma. Vad är
det för påhitt? Hon förstår rakt ingenting.

Timmermännen spika och bulta som hackspettar i skogen. Än hit med yxan,
än dit, där göra de en skarv, där bulta de fast något. Där det är
murket, ta de en ny bräda. Och så blir stugan alldeles förvandlad. Som
en vänd päls lyser den med sina lappar. Men det är ju inte heller
meningeni, att den skall vara vacker och prålig — huvudsaken är, att
den är varm och håller, så länge den gamla lever.

Gumman undrar:

— Vem ska bo här, gott folk? Ni tänker väl inte jaga i väg mig från
mitt gamla bo?

— Den, som bott här förut, ska väl också göra det i fortsättningen, det
är klart. Sovjet är som ett berg för de fattiga. Inga orättvisor
längre.

Sedan kommer kakelugnsmakaren, blandar till en gröt av lera, smetar
över ugnen:2Ö2
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— Varsågod, Fetinja, nu blir det skönt i din gamla stuga...

Det nya helgonet hänger hon upp vid sidan om frälsaren i stället för
döparen.

Han bönhör genast, det där nya helgonet... han står nog på god fot med
gud fader.

IV

Den heliga kristusdagen porlar fram med isloss* ningen. Det blir så
småningom vår. Den gamla gör som de andra — påskkakan blänker som en
vit rulle på bordet, och äggen lysa rött.

Fader Ivan kommer med vigvattnet.

— Fetinja, vilket palats du bor i nu!

— Det kunde jag aldrig ha drömt om, far lilla. Gud har skickat mig
hjälp på mina gamla dar... Det är väl guds helgon, som bett för mig...
men hans heliga namn har jag, fattiga synderska, inte fått reda på än.

— Sådant händer, sådant händer, Fetinja... Guds vägar är underbara...
hm... hm... Kristus är uppstånden ...

Avbryter plötsligt och blir röd som en kokt kräfta.

— Vad har du tagit dig till, din fördömda häderska! En kättare, en
antikrist har du hängt bredvid de heliga ikonerna... Kasta genast ut
honom!

Popen stampar med foten likt en häst, som är omsvärmad av flugor. Han
tycks vilja sluka den gamla med ögonen.

— En antikrist, far lilla?!... Bevara mig väl!...UNDRET 269

Nu har jag bett i fyrtio år och lite till, bett och bett alla helgon
för min stuga, och det har inte hjälpt... och han, under göraren,
hjälpte genast...

— Tvi vale! spottar popen rakt i ansiktet på helgonet.

Den gamla rusar till ikonerna och skyddar dem som hönan sina kycklingar
för höken.

— Inte får man spotta på heliga ikoner!... Vad är du för en pop!

— Din fördömda häderska, när du dör, får du inte någon kristlig
begravning...

Och som en kork ur en ölbutelj flyger han ut på gården.

Poperna tycker visst inte om våra goda hjälpare, går det plötsligt upp
för den gamla.

Hon torkar av helgonets ansikte med en ren trasa, och som en tupp i
gryningen sjunger hon. med darrande röst:

— Kristus är uppstånden!...

Och det känns så varmt och skönt, som om hon kommit rakt från bastun.

— Gud är hans domare!
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